Бывало ли с вами так, что место не отпускает? Я не говорю о незабываемых воспоминаниях от туристической поездки или ностальгии по памятным местам юности. Я гостила в этом доме всего несколько раз, но, непонятно почему, оно стоит особняком среди прочих памятных мест в моей жизни.
У моей бабушки был дом в частном секторе Хабаровска - обычный деревенский домик с домашней живностью, садом и огородом, который тянулся уклоном к петляющей в овраге речке-вонючке. Вокруг возвышались городские постройки. В десяти минутах ходьбы шумел проспект. Но это место словно пряталось в другой реальности, отгороженное от города путанными дорожками.
79 год. Свадьба двоюродного брата. Я, восьмилетняя, вырезаю из открыток цветочки для свадебных приглашений. Свадьба отгуляна, и пьяный дядька остаётся ворчать до утра над остатками пиршества. А я после красуюсь перед зеркалом, нацепив невестину фату. Все отдыхают, бабушка вяжет, и в доме уютно и тихо - слышно только ходики.
Дядька, вернувшись из города, разворачивает два свёртка. В одном - белые неровные зёрнышки, похожие на рис, в другом - кусок чего-то серовато-зелёного с тёмными вкраплениями. Мне предлагают угадать, что из этого халва, а что - крысиный яд. Я выбираю беленькие зёрнышки, и ошибаюсь. Все смеются.
Кто-то, незнакомый даже по описанию, чудесным образом оставляет под кроватью целый чемодан корюшки. На ближайшую неделю - это чудесное лакомство для всех причастных секрету.
С остальной детворой сидим в тайном прибежище двоюродного брата - дощатой пристройке. А он читает нам вслух неприличные самопальные рассказы.
Мне десять. Утреннее солнце высушивает росу, притаившуюся в тени сада. А я с ковшиком в руках обираю ветки смородины, вишни и малины. После обеда играем в лото. Бабушка трясёт мешочком с бочоночками, а мы торопимся выкрикнуть: "Есть!" Вечером валяемся с двоюродным братом на диване - голова к голове на одной подушке, и смотрим кино. А утром оба с температурой уложены на тот же диван, и нам вызывают врача.
Я, в летнюю жару - единственный посетитель библиотеки, где зачитываюсь в тишине и прохладе Жорж Санд. Голодная, вспоминаю о пирожных, с гладкой сахарной глазурью, в гастрономе неподалёку. Бегу домой, когда солнце начинает садиться, и библиотека закрывается.
Мы в магазине одежды. Выбор невелик - бесформенный бежевый тёплый плащ, на несколько размеров больше нужного, или расклешенное клетчатое пальто с капюшоном. Светло-зелёное пальто мне не нравится, но приходится брать его.
Долго наблюдаю, как улетают и возвращаются, неся на лапках золотистую пыльцу, пчёлы, как они залетают в улей, оставляя топтаться у входа неповоротливых трутней. А вот, дядя достаёт из улья, истекающие янтарным мёдом, соты, кладёт в миску и отламывает кусок для меня. Наполненный солнцем вкус свежего мёда с вязким ощущением воска на зубах, удивительная точность ячеек в сотах, липкие руки и щёки - счастье нового открытия!
Нагретые солнцем светлые доски нового просторного туалета упоительно пахнут струганным деревом. В свете проникающих в щели лучей завораживающе кружатся пылинки. Где-то неподалёку слышны голоса домочадцев. Чуть дальше разморено перегавкиваются соседские псы. Вокруг шумит большой город. Но этот момент уединения, отстранённости наполняет абсолютным покоем...
Этого места больше не существует. Засыпана речка-вонючка. На месте частного сектора выросли типовые многоэтажки, превратив тайную реальность в ещё один городской микрорайон. В одной из многоэтажек в конце 80-х получила квартиру и моя тётка. Я побывала в этой квартире, когда уже стала студенткой. Она показалась мне мрачной, с нервной атмосферой. Тогда я попрощалась с любимой бабушкой.
Но какой-то гештальт оказался не закрыт. Иначе почему это место и спустя сорок лет не отпускает, почему воспоминания о нём ярче других?
Может, всё дело в резком переходе от города к деревне, когда только что был на главной улице и вдруг уже поливаешь кабачки? Может, из-за другого мира людей и отношений? Может, благодаря насыщенности тех летних дней и детских впечатлений?
Но знать, что этого места, этого дома больше нет, мучительно и спустя годы. Будто кто-то отнял памятный кусочек твоего детства.
(фото взято из открытых источников)