Эта статья написана три года назад, в феврале 2018.
Чуть более недели назад Торонто лишился еще одной яркой своей приметы. Landmark, как здесь это называют. Окончательно разрушен и сровнен с землёй знаменитый магазин "Honest Ed's".
Среди русскоговорящего населения этот факт прошёл незамеченным. Наверное, потому что не очень многие из тех, кто кричит здесь о любви к своей "новой родине", дали себе труд рассмотреть эту свою "новую родину" , изучить её особенности и хоть чуть-чуть заглянуть в её историю.
Попробую слегка заполнить культурный вакуум некоторых "новых канадцев".
Сразу скажу, что, несмотря на долгие прожитые тут годы, Торонто - абсолютно не мой город. Мы с ним не совпадаем душевно, и с этим ничего не поделаешь. Но и в нем были и до сих пор есть места, ставшие и моей историей тоже.
Когда мы приехали в Канаду 22 года назад, мы с искренним чувством пытались понять и разглядеть город, где нам предстояло прожить остаток жизни. Даунтаун поразил своими стремящимися за облака стеклянными коробками и холодным неуютом. Но был ещё мид-таун, где среди неистребимых лабазов возникали старинные по местным понятиям особняки, крошечные парки, уютные кафе, где люди с удовольствием сидели на уличных патио и потягивали свой кофе с сигаретой.
Помню своё первое впечатление от грандиозного и ни на что не похожего здания, на котором светился огромный красно-оранжевый знак "Honest Ed's". Здание стояло на оживлённом перекрёстке и было похоже на громадный океанский лайнер, плывущий в темноте ночного океана и сияющий огнями. Была в этом образе какая-то непобедимость, залихватская удаль и веселье. Там ещё и музыка время от времени играла. Американская кантри, напоминающая о прериях и ковбоях, какими их показывал прежний, нетолерарнтный Голливуд.
Не зайти в такой магазин было нельзя. Мы и зашли. И нашли там четыре этажа, наполненных дешевыми и иногда даже качественными товарами. Там было все, что может понадобиться для жизни. От мелких хозяйственных предметов до лекарств и одежды.
А ещё там не было пустых стен. Каждый сантиметр вертикальных поверхностей был украшен фотографиями актеров, американских и канадских. Были и Европейские знаменитости, заезжавшие в Торонто на гастроли. И почти на каждой фотографии рядом с очередной легендой кино и театра был изображён элегантный человек со смеющимися глазами.
Этот человек и был тот самый "Честный Эд", настоящее имя которого - Эд Мервиш (Ed Mirvish).
А ещё в магазине был особый уголок на четвёртом этаже, под самой крышей. Там за бархатным шнуром были выставлены антикварные предметы, не предназначавшиеся для продажи. Какая-то потрясающая золочёная мебель, старинные часы, невероятные Китайские скульптуры. Этот угол сверкал золотом и яркими красками! " Подходите, любуйтесь - это не стоит денег!" - было написано на плакате, висевшем рядом. Мы и походили, и любовались. Стояли там подолгу.
Было понятно, что деньги - не главная и уж точно не единственная страсть этого удивительного человека.
Свой знаменитый магазин он открывал для эмигрантов, и на работу туда принимал только эмигрантов. Была у него такая идея - помогать самым беззащитным поскорее становиться на ноги.
На входе в магазин висел плакат: "There are only floors crooked" , что переводится как: "Здесь только полы кривые". В смысле, заходите смело, вас тут не обманут. И это была
чистая правда. До сих пор муж носит дюжину льняных рубашек, купленных в том магазине. Двадцать лет уже прошло, а все - как новые.
Мы также узнали, что он выкупил, спас от сноса и восстановил несколько театральных зданий в Торонто. Ещё он отреставрировал целый квартал викторианских особняков около своего магазина и за очень небольшие деньги продал их людям искусства: художникам , писателям, актёрам. Это место теперь называется Мервиш-Вилладж (Mirvish Village).
Ему было важно, чтобы в его квартале шла веселая и интересная жизнь, поэтому дважды в год, на свой день рождения 24 июля и на Рождество, он устраивал праздники для всех, с бесплатными представлениями и раздачей бесплатных индеек всем желающим. В эти дни в Мервиш-Вилладж собирались огромные толпы горожан, играла музыка, уличные артисты развлекали публику, кафе были полны, люди улыбались.
И ещё к тому же он является спасителем старинного лондонского театра Олд Вик (Old Vic). В своё время он выкупил этот знаменитый театр, который медленно погибал, отреставрировал его и вернул родине Шекспира, за что Королёва Англии пожаловала его титулом рыцаря. В общем, человек-легенда.
Капиталист, конечно, но странный. Очень необычный капиталист.
В один из наших визитов в магазин произошло невероятное. Мы столкнулись с владельцем всего этого богатства лицом к лицу. Невысокий пожилой человек с прямой спиной в элегантном костюме и галстуке-бабочке шёл по торговому залу, внимательно осматривая каждую полку, что-то поправляя, перекладывая, перекидываясь двумя-тремя словами с продавцами, кого-то похлопывая по плечу, с кем-то обмениваясь быстрой шуткой. Он улыбался и рассеивал вокруг себя улыбки. Его подчиненные смотрели на него с таким обожанием, что я решилась на дерзкий и безумный поступок.
В то время мы занимались собственным театральным проектом. Дело шло туго, нервное и физическое напряжение зашкаливало. Проект грозил остаться незавершённым, а это тогда казалось полной и окончательной катастрофой. Нам очень нужна была помощь, а где взять помощь в чужом городе и в чужой стране?
В общем, набрав в легкие побольше воздуха, я шагнула навстречу знаменитому Эду и попросила у него две минуты времени. Терять нам было нечего. Мистер Мервиш легко согласился нам эти две минуты уделить и пригласил нас в свой кабинет.
В этом кабинете, уставленном диковинными предметами (клетками с золотыми птицами, удивительными музыкальными инструментами и ещё не помню чем-то, что сверкало и переливалось), я рассказала ему о наших проблемах и попросила порекомендовать нас совершенно необходимым нам людям, к которым не было никакого доступа. Он внимательно на нас посмотрел и согласился. И тут же , вырвав страницу из блокнота со своим факсимиле, написал записку с просьбой нам помочь. А также дал свою карточку, на которой своей рукой дописал свой личный номер телефона. Велел звонить, если что-то будет нужно. После этого он спросил, чем ещё может быть нам полезен. Мы поблагодарили и стали собираться на выход.
И тогда, уже вслед нам он спросил: "Хотите пойти на Слава Сноу-шоу? Я привёз в Торонто вашего русского Славу Полунина. Могу дать вам два билета". Конечно, мы хотели, потому что заплатить за эти дорогущие билеты мы в то время не могли. Так мы попали на интереснейшее представление, о котором старожилы вспоминают до сих пор. Сидели на лучших местах, в середине третьего ряда.
Было это в 1998 году. Больше мы с этим удивительным человеком не встречались. Позвонитъ больше не решились, о чем до сих пор жалею.
В 2007 году Эд Мервиш скончался. Хоронили его пышно, отпевали в одной из главных синагог Торонто. Когда гроб вынесли на улицу, стоящая на улице толпа аплодировала. Говорят, такое случилось первый и последний раз в этом городе. На похоронах отцы города и нации говорили прочувствованные речи. Наследники обещали и дальше гордо нести знамя и не запятнать великое имя. Ну и так далее. Все как положено. Я тогда подумала, что Эд Мервиш был для Торонто , как Третьяков или Мамонтов для Москвы. Как хорошо, когда великое наследие тщательно сохраняется и приумножается, подумала я.
После смерти хозяина магазин начал хиреть. У наследников были другие бизнес-интересы. Был проект превращения его в своеобразный культурно-мемориальный центр, но на это город денег не нашёл.
И вот - разрушили. Развеселый "Честный Эд", простоявший на этом месте с 1943 года, исчез без следа. Теперь на этом месте котлован. Собираются строить очередной серый небоскрёб в форме чемодана. Знаю, что люди, любящие свой город, пытались сопротивляться, собирали подписи и устраивали пикеты, пытаясь помешать исчезновению этого замечательного в своём роде здания, в котором, казалось, жила душа его удивительного владельца. Да куда там! Что могут слабые люди против расчетливых девелоперов!
А новые эмигранты, продолжающие приезжать в Торонто, даже не узнают, что на этом месте когда-то стоял дом, освещавший собой целый район. Дом, при взгляде на который невозможно было не улыбнуться. А ещё через короткое время никто и не вспомнит, что был такой "Честный Эд". И никто не поверит, что когда-то бизнес имел человеческое лицо.
Вечная память великому гражданину Канады Эду Мервишу. Городу Торонто от него осталось несколько великолепных театральных зданий, а нашей семье - дюжина льняных рубашек.
#HonestEd