Москва. Вечер двадцать девятого января две тысячи двадцать первого года.
Сажусь в кресло. На экране управления временем набираю имя человека, с которым хочу повстречаться. Мысленно задаю дату — 2 марта 1959 года. Интегрирую в ушные раковины микродинамики, передающие в пространстве механические колебания молекул воздуха. Делаю глубокий вдох.
Чувствую стремительный обратный отсчёт времени. Как будто на электронном циферблате, который показывал дату металлическими цифрами сзади поставили сверхмощный магнит.
За доли секунды я преодолеваю 22614 дней! 22614 дней в обратную сторону.
Не вижу, но ощущаю, что оказываюсь в Нью-Йорке, в стенах звукозаписывающей студии Columbia 30th Street Studio 2 марта 1959 года, приблизительно в интервале с 14:30-15:00 (UTC -5).
И вот совсем близко друг к другу я и первый великий секстет Майлза Дэвиса: в составе Джон Колтрейн, Джулиан Эддерли, Билл Эванс, Пол Чемберс, Билли Кобб и сам Майлза. Я становлюсь аудио свидетелем записи джазового альбома «Kind Of Blue», вкушаю первые ноты пьесы «So What» так, как будто слышу её впервые. Я сейчас здесь, а они там, но в то же ВРЕМЯ мы вместе.
Как прекрасно, что в уже изобретённой машине времени я не могу взаимодействовать с миром, людьми, но могу их слышать и ощущать, не вмешиваясь в процессы сотворения минувшего, а следовательно, не влиять на настоящее.
Возможно, каждый раз, когда кто-то из нас созидает великое, в эту минуту рядом с ним находятся созерцающие это люди из будущего.