«Дедушка, ты только не умирай!», - молодая врач скорой помощи плачет, измеряет давление, вводит в венозный катетер лекарства, опять плачет.
Скорой помощи нужно было проехать шестьдесят пять километров по загруженной трассе от дальней деревни до районного центра. Водитель врубает сирену, проблесковый маячок.
Груженые лесом большегрузы поворачивают морды, теснятся к обочине, освобождая дорогу.
«Дедушка, пожалуйста, не умирай!»
За час до этого.
Звонок 112
- Пожалуйста, помогите, у нас дедушка, 78 лет, все зажало в груди, задыхается!!!
Диспечер СП: «Мужчина, 78 лет, впервые возникшие боли за грудиной, одышка»
Фельдшер на связи
- У вас есть нитроглицерин или нитросорбит?
- Да, наверное…
-Дайте одну таблетку под язык
-Есть аспирин?
-Да, наверное…
-Четверть таблетки разжевать.
- Ожидайте бригаду…
Полчаса до…
- Скорая, что у вас
«Мужчина, 78 лет. ОКС с подъемом сегмента ST. Передняя стенка, бок, верхушка. Сопутствующие заболевания: Гипертоническая болезнь, болезнь Паркинсона.
Сто сорок километров до областного центра, Шестьдесят пять километров до ближайшей реанимации. Еще чуть-чуть- и сквозной инфаркт миокарда, две трети сердечной мышцы отомрут. Сердце остановится.
Звонок неврологу: «У больного болезнь Паркинсона, можно делать тромболизис?». По ЭКГ…
Во время звонка невролог расплачивается в магазине. Невролог бросает покупки и хватается за трубку.
- Да, можно, делайте, запишите телеконсультацию.
Невролог хорошо знает этого больного. Он наблюдается уже больше пяти лет. Но сейчас это не имеет значения. Невролог не всегда работал в поликлинике. Невролог десять лет отпахал в нейрореанимации. Невролог понимает, что шансов мало, что даже если больной выживет, «на выходе» можно получить инсульт или деменцию. Но если не провести тромболизис сейчас, больной обречен. И, еще, нужно, чтобы кто-то был рядом с молодой девушкой-врачом, хотя бы так, хотя бы по телефону. Нужно, чтобы кто-то старший, опытный и умный сказал, что она все делает правильно.
Если бы это было возможно, невролог сейчас же перенесся бы в машину скорой помощи. Но между ними сто пятьдесят километров…
Врач кардиобригады связывается с региональным центром.
- Провожу тромболизис…
А потом будет шестьдесят пять километров гонки наперегонки со смертью. Потому будут слезы, еще слезы, и пожилой мужчина навсегда запомнит эти слезы, и мольбу, заклинание, молитву: «Дедушка, ты только. Пожалуйста, не умирай». И он не умрет. Потому что ему будет страшно стыдно, что из-за него плачет такая девушка, ровесница его внучки, и ему будет ужасно неловко не выполнить ее просьбу «не умирать»…
С тех пор прошло пять лет. Дедушке уже за восемьдесят. Он возится с правнучкой, смотрит зимой хоккей, а летом футбол, пьет аспирин, сидит в «Одноклассниках». Жаль, только на рыбалку его одного больше не пускают, на машине возят…