Марк Галесник, главный редактор «Бесэдер?»
30 лет назад 22 февраля 1991 года вышел в свет первый номер «Бесэдера?». Я уже больше месяца жил в Израиле, знал на иврите не только это слово, но и несколько других, и не видел причин, которые мешали бы мне издавать сатирическую газету в этой стране. На всякий случай, к названию я добавил вопросительный знак и сформулировал кредо новорожденного издания: «Для тех, кому еще смешно».
Видимо, большинство читателей придерживались того же мнения о новой родине и им еще было смешно. Обнаружив весёлый «Бесэдер?» в патриархальной газете «Наша страна», к которой мы тогда прилагались, они с облегчением вздохнули: «свои!» И стали нас читать.
А некоторые и писать. Уже к третьему номеру у меня появились первые сподвижники: Анатолий Лившиц, Дима (Давид) Зильбер, Олег Шварцбург. Потом к коллективу примкнули Александр Авербух, Миша Алюков, Арсен Даниэль, Лена Косоновская, а Юля Гур-Арье заняла место у компьютера.
Но это когда уже был компьютер и редакция, где его можно было поставить. Первые выпуски «Бесэдера?» придумывались на свежем воздухе в Иерусалимском лесу – благо уже закончились и однодневная израильская зима, и война в Персидском заливе, так что ни залетный израильский снег, ни залетные иракские «скады» больше не создавали помехи сверху.
Мы писали обо всем, что происходило «в мире и его окрестностях». О политике, религии, истории, войне и мире. Мы судили об всем, о чем не имели ни малейшего представления, и поскольку делали это всерьез, получалось смешно.
Когда не было информационного повода, мы придумывали его сами. Так был запущен на орбиту и вел оттуда репортажи первый израильский космонавт Пупырчатый, разработана Схема линий израильского метрополитена, завелся на страницах «Животный мире Израиля», были открыты Законы еврейской физики, из номера в номер начали публиковаться статьи «Краткой, насколько это возможно в данном случае, Еврейской энциклопедии». А плакат Александра Гейфмана «Кама зман ата ба-Арец?» (Сколько времени ты в стране?) И вовсе стал для «русского» Израиля мемом 90-х.
По случаю 30-летия «Бесэдера?» Я хотел сделать подборку избранного, но избранного оказалось на 2-3 тома. За первые 20 лет «бумажной» эпохи еженедельник для тех, кому ещё смешно, успел опубликовать около 80 тыс. текстов, стихов, карикатур. Ежедневно, а то и ежечасно обновляющихся выпусков виртуального «Бесэдера?» ещё на один том хватит. Придется взяться после юбилея.
Пока решили 30 дней подряд публиковать самое смешное в 1991-1992, не публиковавшиеся ни в один из сборников. 30 летию – 30 залпов!
За эти годы приходилось слышать разные отзывы о нашей работе. Но самым ценным для меня была фраза незнакомой женщины, подошедшей ко мне на одном из выступлений. Она сказала «Я шесть дней в неделю плачу и один смеюсь». Вот поэтому, наверное, все и было.
