О чем? О пожилой женщине 63 лет, которая потеряла работу, дом, и от безысходности поехала по Америке в трейлере. И нет, она не несчастна, но повсюду ее окружает только горе.
Как смотреть? Все герои, за исключением пары главных, это непрофессиональные актеры с импровизацией вместо диалогов. Можно заскучать, но эти час-сорок не покажутся вам вечностью. Картинка очень красивая.
А оно надо? Надо. Три женщины, сделавшие этот фильм, умудрились наполнить дикие американские просторы любовью, слезящимся одиночеством, и безысходностью. И при этом невероятным оптимизмом Фрэнсис Макдорманд. В этих кадрах она играет другую, похоже, настоящую Америку. Никаких ковбоев в Гранд-Каньоне, прерии принадлежат женщинам.
Жестокий мир старости пугает одиночеством. Но люди настолько одиноки в жизни, насколько одиноки и при смерти. Никакое количество детей, друзей, коллег не спасет, если они решат не спасать. Если так вышло, и к 63 годам вы вдовец/вдова, у вас нет дома, работы, и вы живете в трейлере и мерзнете от холода бездомности, то это не повод страдать. Это не значит, что вы никому не нужны. Так решила главная героиня, и поехала открывать Америку.
Трейлер приезжает к большим городам, к малым, к лагерям, пустыням, безлюдным обочинами. Вокруг Френ такие же одинокие люди, но она только проводит с ними время, не привязываясь. Сама заботится о себе, устраивается на временные работы, всегда оптимистка и за вечеринки. Но после их посиделок все они расползутся по своим домам на колесах, и будут плакать. Или не будут, как Френ.
Тут есть старики, которые потеряли все деньги из-за экономического кризиса, и доживают свой век в жестяных коробках. Есть больная раком старушка, которая раздает все свои вещи таким же одиночкам. Она скоро исчезнет в крематории и от нее не останется ничего. Есть молодые люди, девушки и парни, которые ничем не отличаются от стариков в своем образе жизни. Дорога стирает все грани, а в одиночестве все равны подавно.
Все эти люди, которых встречает Френ, непрофессиональные актеры, рассказывающие собственную жизнь. Это великолепный эстетический прием, сигнализирующий о том, что жизнь Френ не выдумка, что ты сам можешь повторить ее судьбу. Как бы себя не обезопасил, ты можешь оказаться на улице в одном трейлере, и резюме твое никто не будет принимать. Кстати, необязательно ждать старости для этого.
Пока смотришь, все порываешься ужаснуться, подумать о своей старости, своей беспомощности. Мысль о собственном теле, которое тебе отказывает, о конце жизни, о бессмысленности ее, грызет изнутри. Так хочется взять и пожалеть бедную Френ, да только не выходит. Она не принимает жалости, потому что она не чувствует себя несчастной. Люди предлагают ей дом, но она смело говорит: «Я не бездомная, не несчастная, хватит жалеть». Я выбрала дорогу, и она бесконечна. И фильм бесконечен, закольцован, ведь в конце него нам показывают начало, из-за которого трейлер Френ поехал. Дорога бесконечна, ибо она кругла.
Месяц назад в Японии появился министр по одиночеству, его цель – предотвратить самоубийства одиноких людей, которые посчитали свою жизнь ненужной. «Земля кочевников» явно вскрыла социальный нарыв на эту тему.
Вся жизнь есть процесс, дорога. У нее нет конца, публика на ней разная, и привязываться к одному месту навечно не означает конец пути, лишь перерыв. Будьте, как Френ, не рассматривайте это как кару за что-то. Это не наказание, это вероятный сценарий конца вашей жизни. Никто не застрахован от одиночества, так давайте попробуем сразу смириться с ним. Улыбнемся, купим трейлер, и поедем по своей стране, а не будем сидеть в хрущевке. И помните, что вопроса «Почему я одинок?» не существует.