И настал тот момент,
Что врагов вроде бы нет.
Он тогда Смерть позвал,
С ней играть он стал!
Король и Шут. «Генрих и Смерть»
С момента премьеры фильма Ингмара Бергмана «Седьмая печать» прошло ровно 64 года. Именно столько клеток на шахматной доске, на которой играли в средневековой Швеции рыцарь по фамилии Блок и Ангел Смерти. Фигуры выходили из игры, и люди умирали от чумы.
Возвращение рыцаря
Середина XIV века. Рыцарь Антониус Блок и его оруженосец Йонс возвращаются домой из Святой Земли. Там Блок десять лет безуспешно пытался найти Бога. На берегу моря рыцаря встречает Ангел Смерти и, чтобы получить отсрочку, Блок предлагает сыграть в шахматы. Ведь ему нужно ещё немного времени, чтобы найти доказательства существования Бога. Он хочет именно знать, а не просто верить.
Партия начинается. Смерть играет чёрными, находя, что «чёрный цвет ей идёт». Вокруг умирают люди от чумы, которую как раз прозвали «Чёрной смертью». По дороге к родовому замку рыцарь и оруженосец встречают различных средневековых персонажей: мертвеца, богомаза, изображающего «Danse Macabre», бродячих артистов, девушку, назначенную «виновной за появление чумы», процессию флагеллантов и прочих.
Ищущий Бога Блок только наблюдает за происходящим и задаёт вопросы, но не получает ответы. Жизнелюбивый оруженосец Йонс, напротив, спасает сначала девушку, а потом и актёра-визионера Юфа от бывшего семинариста, а ныне насильника и грабителя Равала.
Только пообщавшись с женой Юфа – Мией и понаблюдав за их сыном Михаэлем, рыцарь Блок понимает, в чём смысл жизни, и достойно уступает шахматную партию.
Успех и влияние
Вышедший в 1957 году кинофильм «Седьмая печать» был удостоен специального приза на Международном кинофестивале в Каннах и прославил режиссёра Бергмана1 . С тех пор он неизменно входит в различные списки «лучших фильмов за всю историю кинематографа». Например, недавно IndieWire поместил «Седьмую печать» на первое место среди сорока лучших фэнтези фильмов в истории.
Фильм оказал колоссальное влияние на европейских режиссёров. Повезло и советским кинодеятелям, так как фильм вышел в период «оттепели» и был им доступен. Видится интертекстуальная связь шедевра Бергмана с советской версией «Гамлета» Григория Козинцева (1964 год) и, конечно же, с фильмом «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского (1966 год).
Кинокритик Нея Зоркая в эссе «Как в зеркале» даже пишет об уникальном «явлении двух «фильмов-побратимов», своего рода северный экранный диптих: «Седьмая печать» – «Андрей Рублев». Она отмечает:
«Близость и родство при абсолютной оригинальности и самобытности, очевидно, возникли в результате «бергмановской» прививки, уже оказавшей неустранимое воздействие на режиссуру Тарковского, сформировавшей органику его собственного кинематографа».2
Именно в артисте Юфе можно видеть истоки безымянного скомороха из «Андрея Рублёва», а сам русский иконописец продолжает и переосмысляет линию художника (прообраз – живший веком позднее Альбертус Пиктор), рисовавшего фреску «Танец со Смертью».
«Средневековье Бергмана»
– это больше «время духа», чем «время плоти». Фактически режиссёр, бывший (как и Фридрих Ницше) сыном пастора, сделал Антониуса Блока протестантом до появления протестантизма. Ведомый протопротестантским желанием «изучить Бога», рыцарь готов ради этого даже пообщаться с Дьяволом.
Бергман показал своё собственное представление о Средневековье, даже не столько скандинавском, сколько общеевропейском, отсюда и анахронизмы, которые присутствуют в фильме. Если датировать события в фильме появлением чумы, то речь идет о 1346 – 1353 гг. (в Скандинавии началась примерно в 1349 году), однако такое явление как «Охота на ведьм» возникло в 1430 – 1440-е гг., далеко от Скандинавии, а в Швеции первый процесс датируется началом XVII века. Конечно, единичный случай обвинения человека в появлении чумы мог произойти и ранее, но скорее представляется, что для Бергмана важно было показать все яркие черты представлений о Средневековье.
Ко времени прихода Чёрной смерти Крестовые походы в Святую Землю практически прекратились: они датируются 1096 – 1272 годами. Конечно, Антониус мог устремиться на Ближний Восток и совершить там десятилетнее паломничество в безуспешных поисках Бога, хотя власть крестоносцев на Святой Земле к тому времени уже пала.
Интересно, что как раз перед приходом Чёрной смерти на скандинавские земли король Швеции и Норвегии Магнус II Эриксон организовал так называемый Шведский крестовый поход. Однако направлен он был против славян и карелов Новгородской республики. 6 августа 1348 года скандинавские крестоносцы взяли новгородскую крепость Орешек (современная Ленинградская область). Собрав силы, новгородцы отбили крепость 24 февраля 1349 года. Во время второй попытки крестить новгородских славян и карелов в католичество шведские войска и их союзники также потерпели поражение. В 1351 году новгородцы разграбили окрестности шведского города Выборг и вынудили шведов подтвердить условия предыдущего Ореховского мирного договора.
Если представить, что киногерой-рыцарь Антониус Блок и его оруженосец Йонс, не найдя Бога в Святой Земле, участвовали в попытках обращения славян в католичество, то вдвойне понятно их разочарование в Вере.
Современное Средневековье
Главное, что отличает фильм Бергмана «Седьмая печать» – это изображение скандинавского средневековья особенным образом: без крупных декораций и роскошных костюмов.3 Конечно, и ранее снимались недорогие исторические фильмы без красочных костюмов и живописных декораций, но фильм Бергмана стал ещё и успешным у кинокритиков и зрителей, на него стали равняться.
Бергман показал Средневековье реалистичным, понятным человеку 50-х годов ХХ века: те же вопросы о смысле жизни и присутствии Бога, то же мироощущение; только вместо Крестовых походов – Холодная война (с периодическими «горячими фазами» типа Корейской войны), вместо Охоты на ведьм – поиск «скрытых коммунистов в период маккартизма», а вместо Чёрной смерти – угроза Ядерной войны.
И сейчас, в 20-е годы XXI века, когда фильмы Бергмана демонстрируют в кинотеатрах, вопросы, которыми мучился Антониус Блок сохраняют свою актуальность. Да и событийный фон аналогичен: Крестовые походы частично продолжаются в «гибридных войнах на Востоке», «BLM движение» все больше похоже на современную Охоту на ведьм, а вместо Чёрной смерти – «COVID-19». Так что ждём новых фильмов на средневековую тематику.
***
В.В. Кондаков, историк, историк кино. Специально для GoArctic
Примечания:
1 Премьера состоялась 16 февраля 1957 года.
2 Зоркая Н. Как в зеркале // Бергман. СПб, Сеанс, 2018 с. 203-221.
3 Фильм снят в течение 35 дней всего за 150 000 долларов.
