Рассказ достаточно занимательный и читается "в запой". Суть рассказа вот в чем: молодой парень просыпается и делает свои обычные утренние дела.
Сначала мне, как читателю, показалось, что он живёт в коммунальной квартире, потому что, не преодолев длинную очередь — в туалет не попасть. В добавок к этому, он жил в маленькой комнатушке с каким-то делом.
Далее мы узнаём, что это всё-таки не квартира, а поезд "Жёлтая стрела". Окей. Но куда он едет? Как он там оказался? Как там оказались остальные пассажиры?
Главный герой ничегошеньки не помнит. Он встречает своего друга и тот ему все рассказывает.
Купе выступали в роли квартир/комнат. А сам поезд — жизнь.
В таких купе люди рождались, жили и умирали. Умерших провожали в последний путь специальным ритуалом: за окно выбрасывали постельное белье оного и плакали.
А билет в таком поезде предъявить было некому, сила, движущая нас вперёд, это отклик прошлого что-ли...
С течением времени и лет мы куда-то движемся, что-то делаем, да и просто живём. Вы знаете, что означает "жить"? Жить — наслаждаться каждым мгновением, делать повседневные задачи, работать,испытывать эмоции, общаться. Спектр разнообразный.
Но что делаем мы? Создаём себе проблемы, решаем их. Каждый наш день связан с мыслями об этих проблемах. Кто-то задумывается о том, как занять высокую должность и быть богатым. В общем, каждый хочет сойти с привычного "поезда" и занять место либо в стороне от всего навязаного культурой, или же элитный самолёт.
И те, кто в рассказе выбрались на крышу, были бесстрашными и смелыми. Наверное, многие им завидовали.
А куда ехал поезд? В сторону рушащегося моста. И пассажиры даже не догадываются о существовании жизни, за пределами этого поезда.
Такова наша жизнь. Мы можем не видеть дальше своего носа. Каждый ищет выход в одиночку, самостоятельно.
А закончилась история тем, что главный герой забрал ключи, открыл дверь и вышел прочь. Пошёл куда глаза глядят. Он нашёл выход.
У Пелевина весьма специфичный стиль написания произведений, я советую каждому познакомиться с его творчеством. Не пожалеете.