С тех пор, как Оппенгеймер увидел свой смертельный вестник нового мира, можно сказать, что у людей всегда была в голове звенящая мысль о надвигающейся ядерной катастрофе. Иногда, этот коллективный страх выходил на передний план.
Беспокоитесь ли вы о крошечных ракетах Ким Чен Ына или о арсенале Хрущева, мы все знаем, каково это - бояться ядерного апокалипсиса.
Поэтому, учитывая все ядерные доктрины, не должно быть сюрпризом то, что планета несколько раз была почти окутана началом ядерной войны. Три раза мир чуть не разразился ядерной войной, случайно или целенаправленно.
Осечка - инцидент в Северной Каролине, январь 1961 г.
О-о 60-е, десятилетие свободной любви и холодной войны.
Кроме "Битлз" и "Вудстока", 60-е дали нам и другие вещи, которые до сих пор актуальны, такие как поговорка "make love not war" или фраза "взаимно-гарантированное разрушение" (лично я предпочитаю объединение двух: "любовь, а не взаимно-гарантированное уничтожение").
Можно с уверенностью сказать, что предпочтение ядерной войны и возмездия были популярными идеями как у восточного, так и у западного правительств того времени, особенно у американских генералов, которые подтолкнули к сбросу ядерной бомбы на Японию после её капитуляции.
Не говоря уже о других 9 бомбах, которые правительство США создало для "разрешения" тихоокеанского конфликта.
Так что, не удивительно, что в 50-е, 60-е, 70-е и 80-е годы США постоянно держали в воздухе бомбардировщики и реактивные самолеты с ядерными бомбами в ответ на ядерную атаку Советского Союза.
Мысль, стоящая за этим: "Ну, они могут уничтожить нашу страну, но они не смогут уничтожить небо, так что мы оставим там несколько бомб, на всякий случай". Взаимно гарантированное уничтожение.
24 января 1961 года, всего через четыре дня после инаугурации Кеннеди, над Голдборо в Северной Каролине пролетел реактивный бомбардировщик "B-52G Stratofortress", нагруженный парой 3,8-мегатонных водородных бомб "Mark 39".
В перспективе каждая из двух бомб была примерно в 260 раз мощнее, чем любая из бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки.
Около полуночи 23 января бомбардировщик должен был пройти дозаправку в воздухе - рутинную процедуру даже тогда, но когда заправочная бригада заметила, что в правом крыле бомбардировщика протекало топливо, то дозаправка была прекращена.
Это не обязательно было проблемой, так как все думали, что бомбардировщик может продолжать приземлится в таком состоянии.
Однако после перенаправления на базу ВВС Сеймура Джонсона экипаж из восьми человек потерял контроль над самолетом.
Самолёт потерял крыло, потом хвост, а потом начал дико крутиться, выходя из-под контроля.
Пилот Адам Мэттокс приказал своему экипажу покинуть борт и вместе с четырьмя другими членами экипажа совершил прыжок в безопасное место.
Четыре других члена экипажа погибли в аварии.
Самолет врезался носом в табачное поле примерно в 60 милях к востоку от Роли, поджёг поле.
Однако, когда бомбардировщик падал вниз, двери бомбоотсека открылись и два ядерных боеприпаса выпали из самолёта.
Одна из бомб открыла парашют, совершив безопасную посадку на дерево. Взрыватель бомбы находился в "безопасном" положении, поэтому вероятность того, что она взорвется, была нулевой.
Другая бомба, однако... ну, скажем так, другая бомба была трудной.
Во время падения её парашют вышел из строя, поэтому, когда она упала на землю, то разбилась на столько осколков, что спасателям понадобилось семь дней, чтобы найти все возможные части.
Но ещё более примечательным был тот факт, что вторая бомба была в шаге от взрыва. У ядерной бомбы семь шагов к детонации, и именно эта бомба прошла через шесть из них. Взрыватель был активен и настроен на "взвод", но она просто не взорвалась - и никто не знает почему.
Не меньшую тревогу вызывает и то, что первичный урановый сердечник бомбы был найден, но его вторичный сердечник до сих пор отсутствует.
Правительство считает, что он всё ещё похоронен где-то на месте аварии на глубине до 60 метров, но, похоже, что от утерянного сердечника у местных жителей нет никакого радиационного риска, поэтому не стоит особо беспокоиться о том, чтобы найти его.
К счастью, бомба так и не взорвалась, но если бы она взорвалась, то, 28 000 человек испарились, а ещё 26 000 получили бы ранения, не говоря уже о тех, кто пострадал бы от 48-километрового облака радиации, которое распространилось бы по всему району.
Этот инцидент, рассекреченный лишь в 2014 году, служит напоминанием миру о том, насколько близка ядерная война.
Вызов перед лицом страха - Василий Архипов, октябрь 1962 г.
В разгар Кубинского кризиса, когда мир с замиранием сердца и радиационными масками наготове наблюдал за происходящим, 11 эсминцев ВМС США и авианосец ВМС США "Рэндольф" обнаружили под волнами вблизи Кубы дизельную, ядерную советскую подводную лодку класса "Фокстрот" В-59.
Несмотря на то, что американская авианосная группа находилась в международных водах, она начала сбрасывать глубинные заряды на B-59, пытаясь заставить её выйти на поверхность для идентификации.
На борту В-59 находились три человека, которые принимали решения о ядерном ударе: капитан Валентин Григорьевич Савицкий, комиссар по политическим вопросам Иван Семенович Масленников и командир второго ранга Василий Архипов.
Для того чтобы ядерное вооружение подводной лодки могло быть использовано, все трое из этих ключевых лиц, принимающих решения, должны были прийти к единому мнению.
Как правило, для запуска ракет, вооруженных "специальным оружием", требовалось только разрешение капитана и офицера по политическим вопросам, но, поскольку Василий Архипов был командиром флотилии, к которой принадлежал Б-59, запуск любого ядерного оружия с Б-59 требовал единогласного одобрения со стороны трёх офицеров.
Радиосвязь подводной лодки с Москвой отсутствовала несколько дней, и несмотря на то, что экипаж подводной лодки принимал американские гражданские радиопередачи, радиоприемники B-59 стали полностью тёмными, так как они погрузились глубже, чтобы избежать глубоководных зарядов ВМФ США.
Когда советский экипаж оказался в ловушке в своём потенциальном водяном гробу глубоко под волнами в международных водах, раскачиваясь от взрывов вокруг них, на борту разгорелся спор между этими тремя офицерами.
Капитан Савицкий был категорически настроен на войну, которая уже началась, по его мнению, поэтому американцы атаковали их в международных водах, и что единственный курс действий - это возмездие с помощью ядерной торпеды.
Политработник Масленников также согласился с капитаном, считая, что настало время для экипажа высвободить свой груз.
В этот момент батареи подводной лодки разрядились, а кондиционирование воздуха вышло из строя, что привело к экстремальному нагреву и большому содержанию углекислого газа внутри подводной лодки.
Это означало, что и без того горячие споры стали вспыхивать ещё сильнее.
Несмотря на протесты двух других офицеров, не зная, началась ли война на поверхности, Василий Архипов отказался отдавать приказ стрелять из атомной торпеды - он ни на йоту не прогнулся.
Командир флотилии выстоял и отстоял свою позицию, в конце концов уговорив капитана Савицкого всплыть на поверхность и ждать приказов из Москвы.
Вот что они сделали; они всплыли среди своих американских преследователей и вернулись домой без ядерного апокалипсиса.
По возвращении в Советский Союз непокорный герой, спасший мир и весь свой экипаж, был встречен с отвращением и позором со стороны своих вышестоящих офицеров.
Один адмирал даже сказал им: "Было бы лучше, если бы вы утонули".
Хотя Василий и его экипаж в то время считались злодеями, позже, когда правда об инциденте всплыла на поверхность, люди по всему миру дали Василию признание, которого он действительно заслуживал, приветствуя его не как неудачника, который должен был затонуть вместе со своим кораблем, а как героя, остановившего ядерную войну.
Недостатки технологии - Станислав Петров, сентябрь 1983 г.
В сентябре 1983 года, в разгар холодной войны, Станислав Петров дежурил на военном объекте Советского Союза, который специализировался на раннем обнаружении поступающих из США ракет.
Работая в обычную и рутинную смену за пультами рано утром 26 сентября, Станислав вдруг заметил нечто ужасное.
Несколько американских ядерных ракет летели в сторону РСФСР.
Он проверил компьютеры, находящиеся в его распоряжении, а затем трижды перепроверил их, чтобы удостовериться в исправности.
Все результаты имели одни и те же показания: это был ядерный удар, за которым его учили присматривать, это был ядерный удар, который мир нервно предвидел с конца Второй мировой войны.
Станислав отказался верить в то, что показывало оборудование, не верил в то, что американцы сделают это.
Он принял решение, идя против всех своих тренировок и военного долга. Решил, что это были ложные показания и начал копаться в них глубже, а не сообщать о них своему начальству.
В интервью BBC в 2013 года Станислав сказал.
"У меня были все данные, чтобы предположить, что была начата ракетная атака. Если бы я отправил свой отчёт по цепочке командованию, никто бы не сказал ни слова против этого. Всё, что мне нужно было сделать, это дотянуться до телефона; поднять прямую линию до нашего высшего командования - но я не мог пошевелиться. Я чувствовал себя так, будто сижу на горячей сковороде".
Вся подготовка Станислава диктовала, что он должен был немедленно связаться с вышестоящим руководством и сообщить им о поступающей угрозе, чтобы они могли подготовиться к удару и отдать приказ о возмездии.
Вместо этого он позвонил дежурному офицеру в штаб армии и сообщил о неисправности системы.
Однако у Станислава не было сомнений.
Помимо наблюдения за входящими ракетами, Советский Союз также следил за местами запуска американских ракет, и быстрый звонок во время проверок Станислава доказал, что никакой активности на этих ракетных площадках не отслеживалось.
Если бы он не сделал это, то первый из предполагаемых ядерных взрывов произошел бы всего через несколько минут.
"Двадцать три минуты спустя я понял, что ничего не случилось. Если бы была настоящая атака, я бы уже знал об этом. Это было такое облегчение". Вспоминал Станислав.
Последующее расследование инцидента показало, что советские спутники наблюдения, на которые опиралась система, ошибочно определили солнечный свет, отраженный от облаков, как двигатели межконтинентальных баллистических ракет.
Станислав до сих пор не хочет признаваться, что был абсолютно уверен в том, что показания были неверными.
После этого он хранил молчание в течение 10 лет до распада Советского Союза, после чего был обнародован и удостоен нескольких международных наград.
Как часто бывает с настоящими героями, Станислав был невероятно скромным, говоря, что он не герой: "Это была моя работа, но им повезло, что в ту ночь я был в смене".
Из-за солнечного света, ошибочно принятого советскими спутниками за ракеты, холодная война чуть не стала очень жаркой.
Станислав Петров решил не сообщать начальству и запускать серию событий, которые привели бы к полномасштабной советской ядерной бомбардировке Америки и, вполне возможно, континентальной Европы.
Станислав Петров ушёл в отставку в звании подполковника, а позже умер от старости в 77 лет, прожив полноценную жизнь в мире, за который он частично несёт ответственность.
Вот-так мир уходил от ядерной войны трижды.
Если бы не сломанный взрыватель, неуступчивый командир или любопытный аналитик, мы все бы отправились в мир иной.