Мой дед курил папиросы «Беломорканал». Важно, чтобы они были именно фабрики Урицкого. Кто курил, тот меня поймёт, а другим невдомёк, сейчас нет того качества, как во времена моего детства. Но и тогда уважающий себя курильщик на фабрику им. Клары Цеткин соглашался лишь в самом крайнем случае.
Дед любил долгие беседы и часто папироса у него тухла, он её сосредоточено посасывал, потом обрывал измусоленный бумажный залом мундштука и прикуривал снова. Патрон папиросы мой дед сплющивал в гармошку, привычка такая. Кто-то из знакомых вообще не плющил, кто-то делал «козью ножку». Способов имелось множество. Я, когда в армии однажды выдали папиросы «Казбек», видимо из стратегического запаса, лихо повторил залом деда, чем сразу нажил кучу подражателей. Это случилось один раз, всё остальное время мы получали сигареты самого дешёвого разряда. Гуцульские, Охотничьи, Донские и Северные. И сейчас на языке появляется горчинка от упоминания этих термоядерных овальных сигарет без фильтра.
Я уже давно не курю, да и деда моего нет на белом свете, но почему-то помню эти папиросы. И вот недавно, один мой знакомый, похвастал, что нашёл запас этих самых папирос. Именно фабрики Урицкого. В качестве доказательства он достал из портфеля квадратную пачку, которая сразу отправила меня в моё счастливое детство. Щедрость моего приятеля не имела границ, и он предложил мне закурить папиросу. Но я отказался, ведь я перестал курить уже более 10 лет назад. Приятель размял патрон спрессованного табака, деловито продул, постучал о колено бумажным мундштуком, заломил однократно его, и прикурил.
Каждый из нас держит в памяти множество запахов из детства. У кого-то это запах бабушкиных пирогов, у кого-то тяжкий запах мокрых вязаных варежек, что сушатся на батарее после зимней прогулки. Кто-то трогательно хранит в тайных сейфах воспоминание о своей первой сигарете, или вздрагивает каждый раз, стоит рядом оказаться дизельному грузовику, потому что этот запах напоминает ему армейскую молодость. У меня в копилке памяти целая коллекция ароматов, но когда от папиросы до моих ноздрей дошёл запах детства, я вспомнил своего деда, себя, сидящего рядом с ним на кухне, шахматную доску, на которой дед объяснял мне какие-то комбинации. А ещё я вспомнил занавеску на окне, и вечное бормотание радио, и мне стало так удивительно светло, что я еле удержался от стыдных мужских слёз.
Это были настоящие советские папиросы, ядерно-крепкие, но в них не было никакой химии, один табак. Такие папиросы тухли, стоило только отвлечься на разговор. Иногда, резкая продувка (и сейчас для меня это большая тайна, зачем она нужна) выбивала весь столбик табака, это было смешно, обычно после этого следовал какой-нибудь матерок. Сухое потрескивание табака внутри патрона, означающее идеальную степень готовности к употреблению. Способы заломов бумажных мундштуков, у каждого свой.
И если честно, то я очень порадовался за своего приятеля, что он нашёл своё Эльдорадо, с таким явным наслаждением он делал неглубокие затяжки, потому что с непривычки крепким табаком можно было и поперхнуться.
Я не курю, и никому не советую, но если вы курите, а вам попадётся папироса «Беломорканал» фабрики Урицкого, то обязательно попробуйте настоящее качество её табака, сейчас такого не делают.
