Лена вышла из дома. На улице было очень морозно. Снег приятно поскрипывал под валенками. Посмотрела наверх. Ветки тополя были в серебристом колючем инее. Среди кустов сирени нахохлившись сидели воробьи, ждали угощения. Лена сняла пуховую варежку, залезла рукой в карман, захватила горсть приготовленного пшена и насыпала в кормушку. Отошла. Птицы тут же подлетели и стали клевать крупу. Зябко поёживаясь дошла до дороги, посмотрела в один конец улицы, в другой. Нет, тети Нюры, почтальонки, не было видно. Вернулась, заглянула в почтовый ящик. Пусто. Она ждала ответа уже неделю.
Лена не отличалась привлекательной внешностью, она не ходила , как все сверстники, в клуб, около неё в школе не вертелись мальчишки. Так, серенькая мышка. Но у неё был свой мирок. Это — письма. Ей писали отовсюду. Было много друзей и подруг, которых она даже в глаза не видела.
Однажды она получила письмо от молодого человека. В письме сообщалось, что он хочет с ней переписываться, хочет ближе познакомиться. Из конверта выпала небольшая открытка. Лена прочитала в ней:
Опускает локон ива
Над водой в туман густой,
Не грусти с душой красивой
Тою милой красотой
Кто-то скажет, пальцем тыча:
Выбирая, пьяным был.
Я ж тебя одну из тысяч
Отыскал и полюбил.
Эти стихи заронили искорку в сердце девчонки. Лена потом вспомнила, как откликнулась на одно из писем своего сверстников областной газете. Парень хотел найти друзей по переписке, вот Лена и откликнулась. А тут - такое откровение, такие красивые стихи и рисунки. Она стала ждать писем от молодого человека каждый день. Любовь ослепляет человека. Лена полюбила человека, которого ни разу не видела, не слышала, даже фотографии его не было. Знала только имя - Алексей. Почему такое произошло? Да потому что ей никто еще никогда не говорил, не писал таких красивых, откровенных слов. Не смутило её и то, что не мог ТАК написать её ровесник или человек тремя-пятью годами старше.
А письма приходили. И в каждом письме — красивые слова о любви, нежности. И это писали ей, девчонке, на которую никто из парней никогда не обращал внимания. Конечно она растаяла, душа разомлела от этих посланий. Она продолжала отвечать на письма, но старалась не быть столь откровенной. Сказывалось воспитание: девушка должна быть гордой, сохранять своё достоинство.
А потом закончился одиннадцатый класс. Началась учеба в институте, жизнь в общежитии. Письма продолжали приходить. Девчонки, соседки по комнате, однажды увидев конверты с обратным адресом, сказали, что письма приходят с зоны. Только теперь Лена обратила внимание на то, что вместо населенного пункта в Кировской области стоят буквы КП и цифры. А отвечать все равно продолжала, только в словах старалась быть более сдержанной, не откровенничала. А потом и вовсе решила написать последнее письмо, в котором просила больше не писать ей. И что же? Через некоторое время приходит ей открытка от «матери» этого зека. В ней женщина обращалась с просьбой к Наташе не бросать её сына, ведь он полюбил девушку. Девушка удивилась: её звали Лена, а не Наташа. Подружки сказали, что на зоне это отлаженная схема: подключать , в случае чего, «родственников». Ну а потом пришло послание от «друга» Алексея, в котором сообщалось, что товарищ перерезал себе вены и теперь лежит в лазарете. Лена решила больше не писать. Свободного времени было мало: учеба, в выходные — отъезд домой. Студенческая жизнь затягивала. Здесь она приобрела настоящих подруг, здесь над ней никто не смеялся, здесь даже подготовка к учебным занятиям приносила удовольствие. Но через какое-то время Лене опять пришло письмо от того самого «друга». Теперь уже в любви признавался он. И весь текст — красивые слова, полные нежности и откровения. Лене надоели эти письма, эти слова, она даже письмо до конца читать не стала. А потом ко многим девчонкам с того же адреса стали письма приходить с предложениями знакомства. «Точно отработанная система», -подумала Лена и пожалела о том, что имела неосторожность в одном из писем сообщить о своём проживании в общежитии. Потом послания перестали приходить…
...Лена вышла из дома. Ярко светило солнце. Густая листва шелестела над головой. Теплый ветер обдувал лицо. Настроение было прекрасным. В руках были письма, которые Лена еще не читала. Это были послания от давних друзей. С одними она познакомилась, когда отдыхала в пионерском лагере на черноморском побережье, с другими начала переписку после экскурсионной поездки в Минск. Это были ребята, с которыми связывала многолетняя дружба. Первый курс учёбы в институте был уже позади. А впереди — летние каникулы и мир писем. Писем, которые ждешь каждый день...