Я уверена, что во время путешествия с кем-то ты понимаешь, насколько человек твой. Может, не сразу, а лишь в конце, когда вы будете стоять в очереди родного аэропорта или ехать в такси домой. Но если за всё время, что вы были вместе в другом городе или чужой стране, ты ни разу не поймал себя на мысли: «Лучше бы приехал один!» — можешь не сомневаться: человек твой.
Тёплый ветер треплет волосы, ты просишь водителя такси прикрыть окно. Я улыбаюсь в трубку телефона, говоря маме, что всё хорошо и я счастлива. Счастлива уезжать из ночного города, провожать взглядом полупустые улицы и переплетать пальцы с твоими.
Я засыпаю на твоём плече. Просыпаюсь на нём. Каждое утро начинается с будильника в 6:00 и объятий. Кто-то обязательно знает, насколько бывает приятно проснуться среди ночи в тёплых объятьях и заснуть сразу же после короткого сонного вздоха. Это когда даже ночью ты просыпаешься из-за того, что любишь.
Я с жадностью ловлю каждое иностранное слово и тороплюсь узнать больше о местных жителях и их культуре. Утром нас ждёт завтрак, море, новые места и впечатления. И больше никто. Мы вдвоём в чужой для нас стране, которая относится к нам, как к родным. Мы строим маршрут на весь день, я смеюсь над тем, как дорога по серпантину отображена в навигаторе, словно детский рисунок, ты касаешься ладонью моего колена, пока мы едем в незнакомый город, я прошу остановиться и выйти из машины, потому что местные козы сбегают с горы, ты смеёшься (как смеялся над тем, что я хочу увезти с собой банановый лист), я фотографируюсь на свободной от машин дороге, ветер поднимает моё голубое платье — а мысли путаются от быстрой смены мест, и у меня получается сказать что-то вроде «слишком».
Можно в мельчайших подробностях рассказывать о каждом проведённом дне, но в моей памяти это скорее полное воспоминание о лете. Если бы я сейчас училась в школе и писала банальное для всех сочинение, я бы впервые попросила учительницу прочитать вместо неё. Я бы написала о жарких поездках по городу и за его пределы, о встречах в центре Москвы и пикниках на её окраине, о новой для нас стране и визах, о пяти морях, в которых мы купались, и о солёных волосах, о лимонадах со льдом на цветочных верандах, о прочитанных книгах и богатой коллекции фотографий, написала бы о мороженом, от которого мёрзнет голова, и о любви, от которой кружится.
Да, во время путешествия понимаешь, насколько человек твой.
Скорее не понимаешь, а в который раз убеждаешься.
Это как проснуться ночью из-за того, что любишь.
