Когда таксист задал один простой вопрос, он изменил будущее своей семьи.
28 лет, три месяца и 12 дней я водил такси Нью-Йорка. Так вот, если бы вы спросили меня, что я ела вчера на завтрак, я, вероятно, не смог бы вам сказать. Но воспоминания об одной еде настолько ярки, что я буду помнить ее все дни в этом мире.
Было солнечное утро понедельника весной 1966 года. Я ехал по Йорк-авеню в поисках покупателя, но с прекрасной погодой это было довольно медленно. Я остановился на светофоре напротив нью-йоркской больницы, когда заметил хорошо одетого мужчину, сбегающего по ступеням больницы. Он меня окликал.
В этот момент свет загорелся зеленым, водитель позади меня нетерпеливо просигналил, и я услышал полицейский свист. Но я не собирался терять эту поездку. Наконец, мужчина добрался до такси и прыгнул в него. «Аэропорт Ла-Гуардия, пожалуйста, - сказал он. «И спасибо за ожидание».
«Хорошие новости, - подумал я. В понедельник утром LaGuardia отправляется в путь, и, если немного повезет, я смогу получить прямые билеты. Это сделало бы мой день лучше.
Как всегда, я интересовался своим пассажиром. Был ли этот парень болтуном, мамой, читателем газет? Через несколько секунд он завел разговор. Обычно оно начиналось со слов: «Как вам нравится водить такси?»
Это был стандартный вопрос, и я дал ему свой стандартный ответ. «Ничего страшного, - сказал я. «Я зарабатываю на жизнь и иногда встречаюсь с интересными людьми. Но если бы я мог получить работу, зарабатывающую на 100 долларов в неделю больше, я бы взял ее, как и вы».
Его ответ заинтриговал меня. «Я бы не сменил работу, если бы это означало, что мне пришлось бы получать сотню сокращений в неделю».
Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь такое говорил. "Что вы делаете?"
«Я нахожусь в неврологическом отделении Нью-Йоркской больницы».
Мне всегда были любопытны люди, и я пытался узнать у них все, что мог. Много раз во время длительных поездок у меня складывалось взаимопонимание с пассажирами, и довольно часто я получал очень хорошие советы от бухгалтеров, юристов и сантехников. Может быть, этот парень явно любил свою работу; может быть, это было просто приятное настроение весеннего утра. Но я решил попросить его о помощи. Теперь мы были недалеко от аэропорта, поэтому я рванул вперед.
«Могу я попросить вас об одолжении?» Он не ответил. «У меня есть сын, 15 лет, хороший ребенок. Он хорошо учится в школе. Мы бы хотели, чтобы он этим летом поехал в лагерь, но он хочет работать. Но 15-летний парень не может быть принят на работу, если его старик не знает кого-то, кто владеет бизнесом, а я этого не знаю ». Я сделал паузу. «Есть ли вероятность, что ты найдешь его на летнюю работу, даже если ему не заплатят?»
Мне всегда были любопытны люди, и я пытался узнать у них все, что мог.
Он по-прежнему молчал, и я начинала чувствовать себя глупо из-за того, что подняла эту тему. Наконец, у трапа к терминалу он сказал: «Ну, у студентов-медиков есть летний исследовательский проект. Может, он сможет вписаться. Попросите его прислать мне свои школьные реквизиты».
Он порылся в кармане в поисках карточки, но не нашел. «У вас есть бумага?» он спросил.
Я оторвала кусок своего коричневого ланч-пакета, он что-то нацарапал и заплатил мне. Это был последний раз, когда я его видел.
Вечером, сидя за обеденным столом со своей семьей, я вытащил лоскуток из кармана рубашки. «Робби, - гордо объявил я, - это может быть для тебя летняя работа». Он прочитал вслух: «Фред Плам, Нью-Йорк Госпиталь».
Моя жена: «Он врач?»
Моя дочь: «Он яблоко?»
Мой сын: «Это шутка?»
После того, как я придирался, уговаривал, кричал и, наконец, пригрозил лишить его пособия, на следующее утро Робби отменил оценки. Шутки с фруктами продолжались несколько дней, но постепенно инцидент был забыт.
Через две недели, когда я пришел с работы домой, мой сын сиял. Он вручил мне адресованное ему письмо на бумаге с богатым тиснением. На бланке было написано: «Фред Плам, доктор медицины, главный невролог, Нью-Йоркская больница». Он должен был позвонить секретарю доктора Плама для интервью.
Робби получил работу. Проработав две недели волонтером, он получал 40 долларов в неделю до конца лета. Белый лабораторный халат, который он носил, заставлял его чувствовать себя намного важнее, чем он был на самом деле, когда он следовал за доктором Пламом по больнице, выполняя за него второстепенные задания.
Следующим летом Робби снова работал в больнице, но на этот раз на него возложили больше ответственности. Когда приближался выпуск средней школы, доктор Плам был достаточно любезен, чтобы написать рекомендательные письма для поступления в колледж. К нашему большому удовольствию, Робби был принят в Брауновский университет.
Он проработал в больнице третье лето и постепенно полюбил профессию врача. По мере приближения выпуска из колледжа Робби подал заявление в медицинский институт, и доктор Плам снова написал письма, подтверждающие его способности и характер.
Робби поступил в Медицинский колледж Нью-Йорка и, получив степень доктора медицины, прошел четырехлетнюю ординатуру по специальности акушерство и гинекология.
Доктор Роберт Стерн, сын водителя такси, стал главным врачом-акушером-гинекологом в Колумбийско-пресвитерианском медицинском центре. Кто-то может назвать это судьбой, и я думаю, что так оно и было. Но он показывает вам, что большие возможности могут возникнуть из обычных встреч - даже таких обычных, как поездка на такси.
Для пациентов-иммигрантов этого доктора Америка означает свободу от страха.
92-летний Ирвинг Стерн все еще живет в Бруклине. Робби - теперь доктор Роберт Стерн - и доктор Плам обменивались рождественскими открытками каждый год до самой смерти Плам в 2010 году. В настоящее время доктор Стерн работает акушером-гинекологом в Медицинской практике Health-Quest в Фишкилле, штат Нью-Йорк. Его сын - кардиолог; его дочери - эндодонтист и адвокат. «Возможно, все это связано с доктором Фредом Пламом, которого я никогда не забуду», - говорит он.