Мой отец посадил дерево, не подозревая, что сделал это.
Мой отец построил дом, не используя строй-материалы.
Мой отец вырастил сына, не застав его взрослым.
Я хочу поговорить о памяти, не о том, как сделать ее лучше, не о том, как она устроена физиологически и как протекает в мозге — мне это сейчас не нужно. Я хочу говорить о памяти такой, какой ее видим мы в повседневной жизни.
Меня пытались всячески воспитывать: поучали добру, заставляли читать "добрые" рассказы, а в школе говорили о морали, постоянно говорили, но никто в нее не верил, так как это были просто слова.
Но когда я вспоминаю, как мы с братом маленькие жгли бумагу в деревянном туалете, что угрожало нам, как минимум, пожаром, я вижу нечто другое.
Нас заметила соседка и первое, что она сделала — пожаловалась моему отцу. Ничего особенного: он вернулся с работы, сел на корточки, чтобы видеть мое лицо, и сказал очень добрым и тихим голосом, что на меня жалуются, но он знает, что я не виноват и больше так не буду, что я не специально. Попросил меня больше так не делать, улыбнулся, потрепал за волосы и пошел в дом. Что это было? Мой отец посадил дерево.
Иногда ему было очень сложно справляться с моими пакостями: я раскидывал игрушки и не хотел их собирать, я кричал, бегая туда-сюда по дому. Когда я в очередной раз не послушал, как папа меня вежливо попросил убрать игрушки, он молча встал, взял дурацкую, сломанную машинку и выкинул в горящую печку. Я напугался и не понял его поступка, но никогда больше не раскидывал игрушки. Папа не ругался, не кричал, а после того, как выкинул, погладил меня по голове и улыбнулся. Конечно, я плакал и на тот момент не подозревал, что мой отец просто полил дерево.
Когда у него в жизни все пошло не так: он развелся с мамой, жил один, с чем очень тяжело справлялся, мы с ним довольно часто виделись. Я стал играть в компьютер, что осуждало все мое окружение. Но папа покупал мне игру, когда я просил, а потом разговаривал со мной о ней. Он проявлял интерес к моим занятиям, хотя сам никогда не играл. Зачем?
Таким вниманием он выстроил вокруг меня дом, в котором мне всегда спокойно. Этот дом — воспоминания, самые незначительные и нелепые. Дерево, которое он посадил — те добрые поступки, которые были непривычны даже для ребенка, почти невинного существа. Я ждал наказания, а получил любовь. Я ждал осуждения, а получал внимание.
Мой отец рано ушел, я тогда был еще подростком. Он часто стал выпивать и в какой-то момент у него остановилось сердце. Он не застал меня взрослым, но вырастил. Своей смертью он оставил меня взрослеть, сделав все, что он мог. Его наследством была не недвижимость, не деньги, не прочное положение в обществе. Он оставил мне нечто большее, благодаря чему все остальное приходит.
Мелочи создают самое великое в жизни. Мы не знаем, что может даже одно случайно сказанное слово, всего один добрый поступок.
Каждый наш вдох — это семечко, которое несется по ветру и где-нибудь осядет. Весь мир — это почва.
Давайте беречь мир.