Я сижу у тебя в машине.
Вот стекло оконное 3 на 4.
Глаза уставшие, веки цвета хаки.
Ты говоришь, что я дура
И шлёшь меня на фиг.
Смотрю на тебя отупело,
Невозможно кричать,
Я не знаю, что делать.
Ногтем колупаю джинсу, значок, оконную рамку.
На тебя не смотрю, мне страшно и хочется плакать.
Вспоминаю свой детский садик, лагерь...
Пацаны тогда в лес убежали,
я всех спалила, и пока их искали,
я всю дорогу ревела...
Мне хочется плакать так же,
За то, что я совсем не виновата.
Лето. Пуха цветочного вата.
Жара, озноб и зной.
Пространство за машиной,
Пространство рядом с тобой.
Секунда в тиши.
Ты не знаешь, что я люблю.
Я открываю дверь машины,
Говорю "до свидания" и ухожу.
