Жалуешься на одиночество в отношениях? Всё у тебя, вроде, есть: дети, муж, дом, работа, но почему-то стоишь вечером на кухне в толстом свитере, погасив свет, держишь чашку с горячим чаем, то ли пьешь, то ли греешься, и смотришь в окно. В темноте желтым светятся чужие окна. Ты думаешь, что у людей там всё хорошо.
У тебя тоже хорошо, придраться не к чему, но откуда тогда постоянное ощущение холода внутри, снаружи. Муж думает о чём-то своём. Тебе кажется, что если ты сейчас потихоньку выйдешь из дома, никто не хватится. Чувствуешь себя лишней.
Так бывает не всегда. Случается, нужно столько сделать, что времени слушать пустоту внутри себя нет, и слава людям, создавшим посудомоечную и стиральную машины. Ты проверяешь уроки, машешь утюгом над постельным бельём, телевизор заменяет собеседника, прислушиваешься к репликам героев, как они чутко реагируют на малейшие изменения в настроении друг друга, иногда кажется, что стоять с чашкой в темноте ты научилась именно в сериалах, вдруг думаешь заплатить за урок живописи, сидеть в освещенном зале вместе с другими, захотевшими на пару часов почувствовать себя художниками, принести домой картину, похвастаться: а вот как я могу. Но никуда не идешь, потому что вряд ли муж восхитится твоей работой, нет, он, конечно, скажет что-то, но ты почувствуешь фальшь, и от этого станет ещё хуже на душе. Лучше никуда не ходить, потому что ты и так знаешь, почему тебе иногда бывает так скверно — ты чувствуешь себя одинокой рядом с самыми близкими тебе людьми.
Ты думаешь: когда мы в последний раз делали что-то вместе — готовили ужин, ходили танцевать, гуляли в парке. Придраться к мужу не можешь: он работает по десять часов. Ты сама, кроме постоянной работы, находишь дополнительный заработок, смеёшься, что не умеешь отказываться от работы. Ипотека уже выплачена, но вы с мужем по-прежнему, как заводные. Спать укладываетесь, чтобы спать, а не для чего другого.
В выходные он уходит из дома с утра. Ты не знаешь, где он. Успокаиваешь себя, что он с друзьями. К родителям он тоже ходит один. Говорит, что забегает на минутку, выкроенную среди дел. Ты разговариваешь с детьми, но они уже не так сильно нуждаются в тебе, научились обособляться с компьютером, и ты жалеешь, что прошёл этот кенгуровый период, когда они без тебя никуда. Как и жалеешь иногда, что ипотека закрыта, автомобиль есть — исчезла общая цель, радость от разговоров, что сможем, осилим.
И ты опять стоишь в темной кухне, прижимаешься лбом к холодному стеклу, думаешь: на танцы записаться что ли. Но понимаешь, что никуда не пойдешь, потому, что там будут одни женщины, такие же, как ты, ищущие, чем заполнить пустоту, да и времени особенно нет, нужно размахивать утюгом, помешивать картошку на сковороде. Вдруг, муж входит на кухню, становится рядом с тобой, и вы смотрите вместе в ночь. И тебе уже не так холодно. Ты гонишь от себя дурные мысли. До следующего раза, когда опять почувствуешь себя одиноко.