КОГДА Я НА ПОЧТЕ СЛУЖИЛ С МАТЕРКОМ…

Буковски, Чарльз. Почтамт / Чарльз Буковски; [ пер. с англ. М. В. Немцова]. – Москва: Издательство «Э», 2017. – 224 с.

Мы как-то прозевали столетие со дня рождения одного из самых скандальных американских авторов ХХ столетия. Юбилей Чарльза Буковски пришелся на октябрь прошлого года. А нынче можем отметить 50-летие выхода первого крупного текста мистера Буковски, о котором здесь и пойдет речь. Книгу с восторгом приняли в Старом Свете. Однако на родине автора ни критика, ни читатели не восприняли адекватно столь резкий и в чем-то брутальный текст. И хотя главного героя писатель назвал другим именем – Генри Чинаски – проницательные любители критического направления в искусстве словесности прекрасно поняли, что за образом этакого взрослого пофигиста и раздолбая скрывается никто иной, как дружище Чарльз. Последний, на всякий случай, поставил вместо эпиграфа слова: «Это является художественным произведением и никому не посвящается».

Буковски описал свое долгое житье-бытье в крупном мегаполисе, где служил на почте сортировщиком и разносчиком корреспонденции. Нынешним молодым читателям и поклонникам литературного эпатажа будет нелегко понять: насколько тяжелым и однообразным был сей труд по доставке гражданам почтовых отправлений. При том, что у многих коллег Чинаски, также как и у него, не было моторизированных средств передвижения.

Однако мы читаем с вами не производственный роман, а летопись неприятия главным героем жизни, которая ему не по нутру и не по зубам. Можно только посочувствовать и Генри, и его «отцу» Чарльзу в том, на какой обочине жизненного пути оба они – и герой, и его автор – оказались. Но каким-то образом герою «Почтамта» удается держаться наплаву и даже менять дам своего сердца. Суть отношений - то самое слово на букву « c », которое рифмуется со словом «кекс». В таких сценах и эпизодах Буковски не стесняется в выражениях, что явно свидетельствует о тех уроках простого «американского» языка, которые он с успехом «посещал», читая тексты своего интеллектуального литературного собрата по имени Генри Миллер. По сравнению с ним вербальный характер личности Генри Чинаски – это нечто запредельное и фантазийное. Чувствуется, что переводчику романа, переведенного у нас всего только дюжину лет назад, пришлось изрядно побеспокоить собственный тезаурус и напрячь чертоги разума, дабы найти словесные русскоязычные вариации простому англосаксонскому слову « fuck ».

«Почтамт» - пролог к настоящему периоду расцвета творчества бунтаря и мастера эпатажа по фамилии Буковски. Славу ему придется завоевывать, борясь с собственными увлечениями, которые были для него «отдушиной» от обыденной и мерно текущей нравственно успокоенной однообразной жизни. Чинаски живет как хочет. И как может. И постоянно пытается поймать удачу за хвост. Иногда, когда он играет на бегах, ему это удается. Временами – нет. И тогда он оказывается в такой….дыре, куда наш Макар телят не гонял. Но герой не изменяет себе и по-прежнему обращает свое пристальное внимание на женщин, попутно реализуя каждую возможность выпить. Для Буковски это слишком красивое слово. Гораздо чаще в «Почтамте» мы встречаем его грубоватый синоним «бухнуть». Хотя вполне допускаю, что переводчик пощадил нашу симпатию к писателю и его тексту, и не искал иных опрощенных терминов для обозначения процесса распития спиртных напитков, по поводу и без. О причинах такого поклонения Бахусу однажды сказал сам Чарльз Буковски: « Мне нравилось быть пьяным. Я понял, что полюблю пьянство навсегда. Оно отвлекало от реальности». И в этом бегстве от реальности Буковски в ХХ веке был не одинок и в американской литературе, да и в мировой. Каждый может вспомнить соответствующие имена и фамилии. Даже печальный юбиляр наступившего года Сан Саныч соглашался с пьяным чудовищем в том, что истина в вине.

Думаю, что он же согласился бы и с коллегой Чарльзом в отношении роли глубокой межличностной и межгендерной коммуникации между одним полом и другим. Впрочем, иногда Буковски вовсю иронизировал на эту тему, утверждая, что «секс настолько смехотворен, что с ним никому не справиться». Да и зачем с ним как-то справляться, если подобный процесс для обеих сторон приносит в большинстве своем удовольствие и положительно влияет на креативность творчества.

Слава всеамериканского автора придет в гости к Чарльзу Буковски тогда, когда он станет автором сценария фильма «Пьянь». Его снимет в 1986 году режиссер Барбет Шредер. А главные роли в нем сыграют Микки Рурк и Фэй Даноуэй. Во времена дикого советского видео эта картина была весьма популярна под более романтичным названием – «Барфлай». Нынче нетрудно догадаться, что в основе сюжета – личные воспоминания Чарльза Буковски о том, что он пережил в течение разных периодов своей яркой и беспутной жизни, став знаменитостью и классиком того направления в литературе, который назовут «грязным реализмом».

Пересказывать подробности и детали повествования в «Почтамте» - нет сил и желания. Представители русской «натуральной щколы» могут только позавидовать умению автора так описать явление или предмет, что ты начинаешь его тихо ненавидеть. Но книга завораживает какой-то неукротимой бесшабашностью, если угодно энергией несогласия ни с кем, и ни с чем. Финал романа краток и эпичен одновременно: «Наутро было утро, а я еще был жив. Может, роман напишу, подумал я. А потом и написал». А мы его с огромным интересом прочли.

Сергей Ильченко