Решающий эксперимент - ехрerimentum crucis .
предыдущие главы - здесь
Список всех частей - здесь
Пора вспомнить три ответа, данных в начале этой работы на вопрос о том, что такое лешие и подобные им персонажи демонологии.
- Первый ответ: это плод воображения суеверных людей.
- Ответ второй: это память народа о реальных «человекообезьяноподобных» существах, живших в далеком прошлом.
- Третий ответ: это отражение современной нам биологической реальности.
Приведенные мной данные демонологии не имеют объяснения в рамках мифологической версии (первый ответ ).
Второй ответ также вызывает недоумение: если реальные прототипы демонов вымерли в давние времена, то как и почему сохраняется в памяти народа столько подробностей облика и образа жизни этих существ?
Когда физикам надо сделать выбор между конкурирующими гипотезами, они проводят решающий эксперимент — experimentum crucis и смиренно склоняют головы перед приговором самого беспристрастного из судей. В демонологии, увы, такая объективность недостижима. Поэтому подумаем, что вместо experimentum crucis помогло бы нам сделать выбор между конкурирующими версиями.
Для обоснования биологической версии я ссылался на известных древних и не столь древних авторов — Плутарха, Люллия, Арузи, Линнея, Анучина. Однако никто из этих авторов описываемых существ своими глазами не видел, каждый исходил из письменных или фольклорных источников. Склонить чашу весов могло бы свидетельство такого человека, который был бы и достаточно авторитетным и совершенно беспристрастным в этом вопросе. Что значит «совершенно беспристрастным»? Это значит не отдающим предпочтения ни одной из спорящих сторон. Есть ли такой человек? Да, есть! И вот его свидетельство.
«И вдруг я вспомнил историю, которую как-то раз в воскресенье у Густава Флобера рассказал нам Тургенев. Не знаю, записана ли она им или нет…
Будучи еще молодым, он как-то охотился в русском лесу. Он бродил весь день и к вечеру вышел на берег тихой речки.
Она струилась под сенью деревьев, вся заросшая травой, глубокая, холодная, чистая. Охотника охватило непреодолимое желание окунуться в эту прозрачную воду. Раздевшись, он бросился в нее.
Он был высокого роста, силен, крепок и хорошо плавал. Он спокойно отдался на волю течения, которое тихо его уносило. Травы и корни задевали тело, и легкое прикосновение стеблей было приятно.
Вдруг чья-то рука дотронулась до его плеча. Он быстро обернулся и увидел страшное существо, которое разглядывало его с жадным любопытством. Оно было похоже не то на женщину, не то на обезьяну. У него было широкое морщинистое гримасничающее и смеющееся лицо. Что-то неописуемое — два каких-то мешка, очевидно, груди болтались спереди; длинные спутанные волосы, порыжевшие от солнца, обрамляли лицо и развевались за спиной.
Тургенев почувствовал дикий страх , леденящий страх перед сверхъестественным.
Не раздумывая, не пытаясь понять, осмыслить, что это такое, он изо всех сил поплыл к берегу. Но чудовище плыло еще быстрее и с радостным визгом касалось его шеи, спины и ног. Наконец, молодой человек, обезумевший от страха, добрался до берега и со всех ног пустился бежать по лесу, бросив одежду и ружье.
Страшное существо последовало за ним; оно бежало так же быстро и по-прежнему взвизгивало.
Обессиленный беглец — ноги у него подкашивались от ужаса — уже готов был свалиться, когда прибежал вооруженный кнутом мальчик, пасший стадо коз. Он стал хлестать отвратительного человекоподобного зверя, который пустился наутек, крича от боли. Вскоре это существо, похожее на самку гориллы, исчезло в зарослях.
Оказалось, что это была сумасшедшая, жившая в лесу уже свыше тридцати лет; ее кормили пастухи. Половину своей жизни она проводила, плавая в речке.
И великий русский писатель добавил: — Никогда в жизни я так не пугался, потому что не мог понять, что это было за чудовище »[ 489 ] .
Что же это было за чудовище?
С риском оказаться в положении человека, ломящегося в открытую дверь, для тех читателей, кому ясен ответ на поставленный вопрос, приступаю к анализу свидетельства Тургенева в изложении Мопассана.
Прежде всего отметим коренное отличие этого рассказа от всех предыдущих свидетельств: реальность его содержания никем не ставится под сомнение.
Сотни рассказов крестьян, рыбаков, охотников, которые фольклористы обозначают народным словом «быличка» толкуются ими как небылицы на том основании, что речь в них идет о демонических существах[ 490 ] . Совсем иное толкование дает быличке (бывалке, бывальщине, былице) народ: «рассказ не вымышленный, а правдивый» , иногда вымысел, но «сбыточный, несказочный» (В.Даль).
Тем не менее, надо признать, что, будучи жанром народной словесности, быличка не обременяет себя стремлением к документальной точности и на ней лежит печать народных суеверий. По этой причине право свидетельства фольклор обретает лишь при учете множества данных, при сопоставлении и анализе обширного материала. Именно таким путем извлекал биологическую информацию из фольклора о вымершем быке туре этнограф Н.Ф.Сумцов.
Иное дело свидетельство Тургенева: к сфере фольклора оно не относится , и именно в этом его особая ценность для нас — способность служить контрольным материалом для проверки выводов, полученных из фольклора.
Что мы знаем об этом событии из литературоведения ? Увы, очень мало. Известно, что до сих пор этот рассказ не найден в записи самого Тургенева, хотя не исключено, что такая запись существует или существовала. В книге «И.С.Тургенев в воспоминаниях современников» сказано,
что Мопассан «передал слышанный им от Тургенева рассказ о встрече в лесу с безумной женщиной и о его мучительных ощущениях, вызванных этим тяжелым зрелищем. Французский писатель, в сущности, сохранил для нас содержание одного из неосуществленных замыслов Тургенева, предназначенных им для книги «Записки охотника»[ 491 ] .
В «Программе «Записок охотника» № 10 за 1848 год рассказ «Безумная» значится в качестве замысла одним своим названием, без намека на его содержание. «У меня было заготовлено много рассказов для «Записок охотника», которые так и не попали в печать» — не раз вспоминал Тургенев»[ 492 ] . С надеждой, что эти рассказы могут быть обнаружены, Н.Бродский писал: «Может быть, судьба сберегла эти странички; извлеченные из архива П.Виардо, они приблизят к нам Тургенева в его подлинных строках. Но пока есть только записи тех, с кем он делился, воспоминания близких и случайных встречных»[ 493 ] .
Коль скоро нам суждено узнать об этом случае в жизни Тургенева со слов Мопассана, необходимо установить, как Мопассан исполнил свою миссию.
как Мопассан исполнил свою миссию
Известно, что Мопассан преклонялся перед Тургеневым и считал себя его учеником. По словам Мопассана, Тургенев по-французски «говорил медленно, подчас подыскивая слова, но всегда находил нужное или, вернее, единственно правильное слово. Все, о чем бы он ни повествовал, поражало своей образностью, хватало за сердце, как хищная птица, вонзающая когти в свою жертву»[ 494 ] .
Что это значит? Это значит, что Мопассан запомнил дословно или почти дословно то, что услышал от Тургенева . Лучшего посредника в передаче услышанного потомкам просто быть не могло.
Следует еще отметить, что говорил Тургенев о себе самом как писателе: «Я не могу выдумывать... И фабулу и действующих лиц я всегда брал из жизни…»[ 495 ] . Это к тому, что такой писатель особенно зорко вглядывался в жизнь, верно и подробно описывал натуру.
В нашем исследовании свидетельство Тургенева, переданное Мопассаном, — не просто факт художественной литературы и биографии писателя, а исторический документ огромной научной важности , причем на том языке, на каком его произнес Тургенев и записал Мопассан. Переводчик на русский язык, Валентин Дмитриев, естественно, не учитывал этого обстоятельства и, при общем высоком художественном качестве перевода, допустил ряд неточностей, неуместных в историческом документе.
После этих предварительных замечаний перехожу к текстологическому анализу свидетельства и попутному комментарию.
«Будучи еще молодым, он как-то охотился в русском лесу». Il chassait, etant jeune homme, dans une foret de Russie [ 496 ] .
Здесь встает вопрос о времени и месте события. Точных данных ни о том, ни о другом у нас нет. Допустим, что Тургенев (год рождения 1818) стал уезжать далеко на охоту с 18 лет, оставаясь jeune homme в течение последующих 10 лет. В таком случае эта встреча произошла между 1836 и 1846 годами.
«Русский лес» (une foret de Russie ) — вероятней всего Полесье по берегам Десны, где любил охотиться Тургенев: «Я на днях вернулся с довольно большой охотничьей поездки. Был на берегах Десны, видел места, ни в чем не отличающиеся от того состояния, в котором они находились при Рюрике, видел леса безграничные, глухие, безмолвные»...[ 497 ]
«…к вечеру вышел на берег тихой речки». …il arriva, vers la fin de Papres-midi, sur le bord d'une calme riviere.
Здесь надо вспомнить слова Даля: «русалка почти отовсюду вытеснена людьми; а она любит пустые и глухие воды». Глухие леса и тихая речка в местах охоты Тургенева как раз и были тем резерватом-исключением, который подразумевает у Даля слово «почти». Уместно здесь, конечно, вспомнить и что «в тихом омуте черти водятся».
«Вдруг чья-то рука дотронулась до его плеча». Tout a coup une main se posa sur son epaule.
Тургенев охотился в тех лесах чуть ли не каждый год в течение многих лет, и только один раз за все это время встретился со страшным человекоподобным существом. Встретился не по своей воле, а по воле этого существа. Если бы оно не захотело открыться будущему писателю, мы бы не имели этого свидетельства.
- Это проливает свет на одну из основ демонологии — «невидимость» демонов, как и на фольклорные объяснения этого феномена.
- Согласно славянской легенде, демоны невидимы по той причине, что Адам и Ева, народив их на свет, не решились показать богу, «от Бога ховали».
- А вот легенда таджикская: «Не сумев побороть аллаха, шайтан выместил злобу на всех божьих творениях, в первую очередь людях, наслав на них демонов дэвов. «По велению шайтана злые духи стали выводить людей из терпения, показывая свою страшную морду… Люди стали просить бога убрать демонов подальше, чтобы они не показывались им на глаза (назаромоба нанамон). Милостивый бог — Рахмон, согласившись с жалобами людей, решил натянуть между людьми и сонмом демонов завесу (парда), чтобы прекратить возможность непосредственного общения. Якобы с тех пор между людьми и демонами имеется завеса, поэтому человек и не видит их наяву. Но если бог захочет наказать человека за его грехи, он на мгновение поднимает эту завесу и показывает провинившемуся страшный лик демонов»[ 498 ] .
«Он быстро обернулся и увидел страшное существо, которое разглядывало его с жадным любопытством». Il se retourna dome secousse et il apergut un etre effroyable qui le regardait avidement.
Бог приподнял завесу и человеку предстал страшный лик демона. Вспоминается тут же наснас, который человека «крайне любит. Где бы он ни увидел людей, он выходит на их путь и наблюдает за ними».
«Оно было похоже не то на женщину, не то на обезьяну». Cela ressemblait a une femme et a une guenon.
Дословный перевод: «Оно было похоже на женщину и на обезьяну».
Это констатация исключительной важности. Польскую русалку (boginka) называют «обезьяной» (mamuna). Одно из названий чувашского лешего — упате («обезьяна»).
Фольклорист недоумевает: «Почему вдруг обезьяна? Откуда явилась и стала бродячим духом обезьяна в чувашских лесах, наяву же она тут не живет?»
Обезьяна не живет, но жило существо, похожее и на человека, и на обезьяну .
Продолжение здесь.