Между ними 20 лет разницы. У него за плечами – скандальный роман с дочерью Сталина и 10 лет лагерей, у неё – фронт. А впереди у них, как награда, – четверть века любви...
Они познакомились на сценарных курсах при Союзе кинематографистов в 1954 году — Друниной было 30, а Каплеру 50. А в 1960 году она расстаётся с Николаем Старшиновым, прожив в браке пятнадцать лет. Отныне самым близким для Друниной и самым родным человеком, её судьбой и опорой становится Алексей Яковлевич Каплер.
В жизни Юлии Друниной появилось чувство столь огромное, что оно затопило собой всю ее душу и заполнило все ее мысли – так, что даже в стихах того времени она гораздо больше писала о любви, чем о войне!
С Алексеем Юля узнала, что любовь — это не про поцелуи. Это когда тебя принимают как есть. С литературными исканиями (а не вопросами, не о ребёнке ли ты в первую очередь должна думать). С сомнительной репутацией, которая чем дальше, тем как будто сомнительнее. С ночными кошмарами о давно оставленном фронте. Что любовь — это когда в глаза и за глаза за твою честь кидаются сражаться, стоит кому-то снова попытаться кинуть в тебя грязью.
Знакомые говорили, что Каплер «снял с Юли солдатские сапоги и обул ее в хрустальные туфельки».Он действительно любил ее бесконечно, безгранично, он оградил ее от всех жизненных трудностей. Относился к Юле очень трогательно – заменял ей и мамку, и няньку, и отца. Все заботы по быту брал на себя. При выходе ее книг он даже объезжал книжные магазины, договаривался о том, чтобы они делали побольше заказы на них, обязуясь, в случае, если они будут залеживаться, немедленно выкупить. Она стала много и упорно работать все время. Расширился круг ее жанров: она обратилась к публицистике, к прозе.
Алексей Каплер и Юлия Друнина прожили в своем счастливом супружестве девятнадцать лет. Им завидовали, ими восхищались.
Как анекдот передавали из уст в уста, как в какую-то из заграничных командировок Юлии Владимировны, когда она уже возвращалась домой, совсем пожилой уже Каплер, не в силах дожидаться любимую в Москве, поехал встречать ее на границу – в Брест. Над Каплером посмеивались, но, Боже мой, кто бы, ни хотел для себя – такой любви, к себе – такой взаимности?
Теперь не умирают от любви —
насмешливая трезвая эпоха.
Лишь падает гемоглобин в крови,
лишь без причины человеку плохо.
Теперь не умирают от любви —
лишь сердце что-то барахлит ночами.
Но «неотложку», мама, не зови,
врачи пожмут беспомощно плечами:
«Теперь не умирают от любви…»
Её любимый муж Алексей Яковлевич Каплер умер 11 сентября 1979 года.
Теперь она была одна, совсем одна… Она чувствовала свою беззащитность и неприкаянность – без него…
Она полюбила в одиночестве ездить на дачу. Сидеть, закутавшись в теплый платок, смотреть сквозь холодное стекло на сад – мокрый, осыпающийся, зябкий. Она чувствовала, как жизнь ее уходит, вместе с этими опадающими листьями.
Осенним днём 1991года зять Юлии, приехав на дачу, обнаружил записку: «Андрюша, не пугайся. Вызови милицию и вскройте гараж». В гараже лежало её тело. Она выбрала смерть.
Перед смертью она педантично собрала новую книгу — «Судный час». Сборник, который во многом состоял из стихов, посвящённых Каплеру, и переписки с ним, должен был подвести итог.
