Чем я старше становлюсь, тем реже бросаюсь категоричными фразами. В свои годы я уже не могу с былой уверенностью ответить на простой вопрос:
"А зачем ты вообще пишешь?"
Раньше я вдохновенно запрокинула бы голову, придавая глазам загадочное, томное выражение, и авторитетно выпалила что-то о привнесении в мир красоты, добра и гуманной мотивации.
Но всего этого уже нет и в помине. В этот ветренный, но по-весеннему жизнеутверждающий день я с теплом провожу поминки юношескому максимализму в компании традиционной чашки кофе. Без кофе и какого-либо другого напитка пишется не так прытко...
В самом начале литературного пути я была кем-то вроде юного, но жестокого завоевателя (как Джоффри из "Игры Престолов", ага), воображающего каждого читателя отдельным государством, которое я обязана захватить, даже если обыденный уклад жителей категорически противоречит моей "прозаичной конституции".
Третьего не дано. Критику я не воспринимала.
Ни в какую.
Мне хотелось переманить на свою сторону всех и каждого, хотя, логично, понимать, что даже самые талантливые и популярные авторы - не подарки, чтобы нравиться абсолютно всем. Что уж говорить обо мне. Ленни Лоренц? Кто она вообще такая? Если некий человек со стороны мягко говорил, что "вот, в начале главы стоит поменять это и это", то я мигом бросалась править и без того истерзанный, рваный текст.
Просто, чтобы не потерять эту единицу аудитории...
В юные годы я занималась боксом и регулярно участвовала в соревнований. Моей мечтой была - полка с многочисленными кубками, статуэтками, медалями и дипломами. К слову, у меня такая появилась. Но достигнув желаемого (+ сказался уход моего тренера), я потеряла интерес к боксу, хотя по-прежнему считаю этот вид спорта моим самым любимым. Аналогичные "спортивные" чувства я испытывала и к литературе.
Но творчество - это не спорт.
Музыка - не соревнование.
Писательство - это не конкурс красоты.
Так зачем же я пишу? Деньги? Слава? Нет, продажа книг не приносит мне дохода, на который я могла бы безбедно жить.
Сейчас я могу лишь сказать, что пишу, потому что не могу не писать.
Что-то безудержно рвется наружу, грозясь буквально взорваться изнутри, если не дать этому необъяснимому желанию писательскую волю. Литература, стихи и проза - это все, что наполняет и наполняло мое истинное, творческое, душевное естество. Писательство вытаскивало меня из самых тяжелых передряг, вязких болот, черных депрессий и глубочайших разочарований.
Я не знаю, есть ли у меня талант.
И я прекрасно осведомлена, что мои литературные скиллы не покорят олимп бестселлеров и не будут распродаваться, как горячие пирожки.
Но в одном я уверена на все сто:
Если я вдруг перестану писать - значит я уже умерла.
Наверное, это все.
(с) Ленни Лоренц