Судя по всему, Рафаэль был кем-то вроде средневекового Брэда Питта. Он был богат и знаменит. Он был хорош собой. Он был любим женщинами, детьми, понтификами, учениками и, разумеется, богами. Современники в один голос описывают его как чрезвычайно обходительного человека. Он был одинаково ласков с вельможами и простолюдинами, никто не слышал от него дурного слова. Среди его учеников всегда царили мир и согласие: источаемая Рафаэлем душевность уничтожала зависть, интриги и нездоровое соперничество.
Рафаэль Санти притом отнюдь не был скромником и святошей. Он построил себе дворец, всюду ходил со свитой почитателей, был падок на женщин, любил выпить и, по свидетельствам Джорджо Вазари, «жил, скорее, не как художник, а как князь».
Все это никак не сказывалось на интенсивности народной любви: Рафаэлю прощали то, за что другого забросали бы камнями. Взять, к примеру, историю любви Рафаэля и Форнарины. Если вкратце, по легенде художник купил девушку у ее папы-булочника, и та столь самоотверженно ему позировала, что Рафаэль вконец истощился и умер.
В чьем-нибудь еще исполнении подобная коллизия (пусть даже вымышленная) превратилась бы в скабрезный анекдот. Но Рафаэлю Санти все сошло с рук: через столетия после его смерти этот сюжет трактуется как вполне романтическая лавстори.