3 марта отмечается Всемирный День писателя.
Я уже где-то говорила, что читать так же одиноко, как и писать. Так вот, чтение может увести вас в одном из двух направлений в том, что касается построения жизни. Одно — это проживание её в образе конкретного, уже существующего персонажа; другое — создание нового героя. Если вы просто читатель, вы выберете готовый образ, потому что затем его можно подогнать, как «дорожную карту», к вашему индивидуальному пути в жизни. Если же ваш читатель еще и пишет, тогда он наверняка попробует создать своего собственного героя. Суть его характера может проявиться к середине книги (читай: жизни), поэтому тем, кто хочет иметь ясность с самого начала, придется подождать. В конце же концов, если всё пройдет удачно, ваш герой когда-нибудь станет моделью для тех, кто предпочитает читать и по той или иной причине не способен к писательству.
В этом месте мне хотелось бы вспомнить тезис Барта о смерти автора. Безусловно, я нахожу любопытным тот факт, что для иллюстрации тезиса Барт выбрал вполне мертвого Бальзака. Одноименное эссе адресовано тем литературоведам, кто изучает авторов прошлого, и я не буду его пересказывать. Увы, привлекательность этого тезиса привела к тому, что его экспроприировали живые авторы. Целый ряд служителей из разных сфер искусства, похоже, всегда навешивают на свое произведение дисклеймер «автор умер», прежде чем отдать его публике, т.е. «читателю». Идея, что именно читателю приходится взаимодействовать с произведением, тогда как автор отправляется покорять новые просторы, таит в себе опасность: она дает карт-бланш авторам, пишущим чушь и пытающимся тем добиться славы, при этом не беря на себя за это никакой ответственности.
И всё-таки каждый человек — читатель. Писателю ведь тоже придется прочесть пару книг, прежде чем взяться за свою. А еще он читает о жизни других людей и об истории, читает новости, имена и названия мест, читает по лицам, мимике и жестам. Он читает движения животных, формы облаков и кругов на воде. Чтение — это постижение смысла, а это возможно лишь в уединении, каковое не обязательно должно быть буквальным, вы можете быть окружены людьми, однако вам придется заглушить все голоса, включая свой внутренний голос, чтобы услышать, как постигаемое обращается к вам. Поэтому, пишем мы или нет, мы все читатели. И чем больше мы читаем, тем больше мы способны прочесть (то есть понять) в каждом новом тексте (человеке, ситуации и т.д.). В этом смысле верно, что читатель создает текст, поскольку он насыщает его своим личным опытом, и чем шире опыт, тем глубже понимание. Однако читатель не обнародует свою интерпретацию; это делает писатель.
Таким образом, чтение — это ответственность. Вы ответственны за то, чтобы не прочитать того, что не написано, иначе говоря, вы должны читать «правильно» (или «верно», пользуясь переводческим языком). Это, в частности, актуально в век социальных сетей и неудержимого накручивания эмоций по всем медиаканалам. «Владеть собой» приходится всё чаще, особенно если ваше положение ставит вас посреди «толпы смятенной, тебя клянущей за смятенье всех»[1] . Совет Киплинга сегодня как нельзя кстати. Аналогично, если вы писатель (а в век блогинга и социальных медиа мы все писатели, не так ли?), то лично от вас зависит, чтобы ваш текст можно было понять «правильно» и «верно», чтобы он был лишен предвзятости и скрытых смыслов. Здесь я полностью согласна с Пикассо: у произведения есть только один смысл — тот, который вложил в него автор.
<...> Читать и писать одинаково одиноко. Конечно, речь идет о вдумчивом чтении, а не беглом просмотре «Критики чистого разума», словно это беллетристика. Когда вы активно размышляете, вы неизбежно возвращаетесь к своему «я», и по мере того, как память начинает подпитывать ваши размышления, между ними устанавливается взаимная связь. Благодаря книге, мы поднимаем из колодца жизненного опыта давно забытые идеи и переживания. Эти колодцы невозможно осушить: даже когда мы избавляемся от опыта, он не исчезает в никуда. Такие воспоминания просто ждут своего текста, фильма или музыки, чтобы подняться на поверхность, — к нашей радости или отчаянию.
[1] Цитата из стихотворения Р. Киплинга «Заповедь» в переводе М.Л. Лозинского.
Отрывок из: Юлия Шувалова, Упражнения в одиночестве. Неоконченное эссе. Издательские решения, 2019. https://ridero.ru/books/uprazhneniya_v_odinochestve/
Другие главы можно найти по тэгу #упражненияводиночестве