О самой шумной и самобытной, удивительной и ужасающей, манящей и пугающей стране мира — о зимовке в Индии с грудничком на руках.
Я смотрела в чёрную пустоту иллюминатора, держа на руках девятимесячного сопящего детёныша, когда Самолёт Air India совершал посадку в аэропорту Даболим южного Гоа. После стройных огней дорог прилизанного Дубая, где было хорошо, тепло и спокойно, чёрная пустота за окном казалась мне ужасающей. Лишь изредка взгляд останавливался на мерцающих огоньках рыболовных судов в море и огней костров на берегу. Через две недели я буду спокойно и в особом благоговении зажигать свечи и палочку благовоний в доме, когда в очередной раз выключат свет на всём побережье. А пока единственная мысль, которая живёт в моей голове — «Боже, зачем я здесь? Зачем я здесь одна с ребёнком?»
Проехав с рюкзаком всю Азию от Бирмы и Китая до Малайзии и Бали, я никогда не могла даже помыслить, что в Индии окажусь в режиме one way ticket с грудничком на руках.
И вот я уже пытаюсь спать на собственных чемоданах с ребёнком в рюкзаке на заднем сидении разваливающегося авто, которое мчится в ночи по разбитым дорогам Индии и не стесняясь сигналит встречным байкам. А привязанный ко мне спящий ребёнок взлетает на каждой кочке и что есть мочи шлёпается щекой в грудь. А я спасаюсь мыслью о том, что лично знаю тех, кто однажды выжил здесь с детьми и почему-то с тех пор не перестаёт возвращаться в этот ревущий, пыльный, гремящий, удушливый ад. И о том, что через несколько часов тряски, грохота, ослепляющих встречных фар, удушающей жары и воздуха с запахом гари и сандала я наступлю своими чистыми ногами с идеальным педикюром на горячий мрамор полов индийского дома, где меня ждут те самые героически выжившие женщины. Помогут затащить тяжеленный чемодан, где утрамбована вся моя жизнь, расплатятся с таксистом, угостят тёплой лепёшкой со сладким чаем и прохладной комнатой, где, наконец, тихо и спокойно.
Но тогда я ещё ничего не знала о ночном Гоа: о свиньях у порога, о вечно лающих собаках под окнами, о байках, у которых бессонница и о том, что о наступлении утра в этой деревне сообщит мне ровно через час, проникающий в самый мозг, звук клаксона велосипедиста, продающего хлеб, чипсы или тазы с барабанами.
Утро в Арамболе, где нам предстояло провести неопределённое время, как выяснилось, начинается не с коктейля на берегу бесконечно синего моря, а с забега по жаре с ребёнком в поисках жилья. Несмотря на то что забронировать дом удалённо здесь невозможно, поскольку блага цивилизации в виде Booking и Airbnb местные ещё не освоили, даже в конце сезона дома здесь fully booked. Да, разумеется, пакетный тур на Гоа можно купить всегда, но как жить с ребёнком несколько месяцев в отеле, куда каждые 10 дней заезжает новая шумная компания соотечественников, распевающих катюшу и распивающих скупленный стеллаж в duty-free? Да, и кухня в доме на момент введения прикорма — вещь обязательная, детку в кафе с индийскими spicy не поведёшь.
Поэтому через 4 дня, закрыв вопрос жилья, я всё же позволила себе пляж с коктейлем на шезлонге, правда, коктейлем был чай с мёдом и лимоном совместимый с грудным вскармливанием, на шезлонге спала дочь, а море здесь отродясь не было синим. Но мы уже адаптировались, наелись фруктов и кукурузы, перестали шарахаться от коров и замечать горы мусора повсюду, а серая природа, утопающая в густой дымке, стала казаться привлекательной.
Про жильё
• Лучше заранее забронировать отель на первые 3–4 ночи, пока ищете дом.
• Будьте готовы до переезда жить в постоянной нескончаемой трансвечеринке.
• Дом искать нужно настойчиво, заходить во дворы, спрашивать местных, общаться с постояльцами.
• В доме кухня, водонагреватель и мелок от тараканов — must have!
• Постарайтесь найти дом в глубине района, чем дальше от дороги, тем лучше. И, разумеется, избегать по возможности соседства с так называемым quest house (гостевыми домами).
• По ценам. Всё зависит от срока пребывания, чем дольше живёшь, тем меньше платишь. В сезон приличный дом с кухней и одной спальней обойдётся в тысяч 25–30 рублей при проживании в течение месяца. При этом хороший дом с двумя спальнями на три месяца поместится в тот же бюджет.
• Здесь есть практика бронировать выбранный дом и на следующий год, если уж так сильно Арамболь затянул в свои не слишком чистые, но такие уютные объятия.
• Ну, и не нужно тащить бытовой скарб с собой из России — всё можно купить в соседнем магазине.
Когда прошёл первый шок, я перестала циклиться на мусоре, шуме, гари и пыли, грохоте и криках на хинди, начала замечать, что мир вокруг не так страшен и агрессивен, как казалось моему изнеженному сознанию в первом приближении. Да, педикюр уже не идеальный. Да, и ноги не то чтобы чистые, потому что красная пыль дорог въедается в подошвы похлеще зелёнки в пятна ветрянки, а единственная актуальная для здешних мест обувь — персиковые кроксы, больше не вызывает даже мысли её отмыть. На Гоа можно вообще не брать вещи, поскольку отстирать беленькие сарафаны руками — утопия. Купить всё необходимое, причём заранее правильных пыльных цветов, вы сможете на местном рынке. Здесь и платья из конопли, и лёгкие хлопковые шорты и «штаны Аладдина».
Зимовка с ребёнком мало похожа на отдых. Да, ты живёшь на море, солнце нещадно жжёт твои плечи, а за 400 рублей можно купить фруктов на неделю. Но весь быт - от вымазанных в инжир маек и покупки питьевой воды в магазине до выноса мусора и мытья полов — на тебе. На тебе также в режиме нон-стоп десятикилограммовый пассажир в рюкзаке, потому что дорог для колясок здесь нет. Как, собственно, и посудомоек, электрочайников, стиральных машин и прочих бонусов привычного мира. Поэтому стирка руками или в местном laundry. Чай — на газовой горелке, а купание ребёнка — в надувном бассейне из ковшика. Ну, и Гоа — отличный способ отточить свои кулинарные навыки. Здесь быстро учишься готовить, даже если никогда у плиты не стоял. И удивительным образом из рациона практически уходит мясо.
Про еду
• Несмотря на то, что местная кухня больше напоминает разноцветную жижу, она потрясающе вкусная! Запомнить и обязательно попробовать: Dal fry, Palak paneer, Сheese garlic naan, Malai kofta, Сhicken momo. И, конечно, Tali и местные фреши.
• Есть лучше в проверенных заведениях. Пить бутилированную воду и коктейли без льда.
• Я привезла с собой каши и мясные детские консервы, но не воспользовалась — в 10 месяцев дочь с аппетитом уплетала момошки (пельмени) в непальском кафе.
• В магазинах и фруктово-овощных лавках есть всё, к чему мы привыкли в России. Кроме гречки, но предприимчивые индусы привозят в особо туристические места и её, цена в сравнении с овсянкой и рисом — космос.
• За свежей рыбой и морепродуктами мы ездили в соседний Сиолим.
Через две недели пеших скитаний по Арамболю я сдалась и взяла байк. Двухколёсное удовольствие обошлось в 250 рублей в день. Ребёнок был сильно не в восторге, но быстро адаптировался и спокойно спал в рюкзаке под рычание мотора и сигналы встречных авто. А я, наконец, смогла присоединиться к бывалым «Гоа-мамочкам», ритм жизни и передвижений которых ещё вчера мне казался немыслимым. Но руки мои уже были чёрными, взгляд безумным, нос давно сгорел, я купила на автобусной остановке самые дорогие круглые очки как у the Beatles за 300 рублей и шапочку из конопли. И если бы в первый же день на байке из кармана на обочину не вывалился новый iPhone 11 pro max, жизнь вообще была лёгкой и беззаботной. Ну, и если бы Варя не простыла на байке по дороге за рыбой.
Про болячки
• Лечат тут получше, чем у нас. Есть даже русскоговорящие доктора.
• Все лекарства местные прекрасны. Фарма в Индии на высоте.
• Госпиталь вполне приличный. Не Лапино, конечно, но у нас за территорией Московской области все гораздо хуже.
• С собой лучше иметь жаропонижающее и судокрем. Аналогов остальных лекарств здесь в избытке.
У нас появилась хорошая традиция собираться вместе у кого-то в гостях. Тогда дом заполняется детьми всех возрастов до крыши, а мамочки с дергающимся глазом пытаются пообщаться, тщетно пытаясь докричаться сквозь детский смех и вопли.
И не важно, что на столе — жареные на кокосах лангусты или русский борщ, салат в отрезанной пятилитровой баклажке или пина колада в бокалах, скорее всего стол и полы придётся помыть, когда орава детей разойдётся по комнатам и уснёт. Может, тогда даже удастся посекретничать с девочками и посмеяться всласть, правда, шепотом.
Про детей
• Здесь идеальное тёплое море с пологим песчаным дном. Даже для безумных тоддлеров это безопасно.
• Умеренные волны, что особенно приятно для мам с грудничками — если и нахлебались, то совсем чуть.
• Огромные песчаные пляжи. В трудные дни (а их было немало) я просто выходила на пляж и отпускала ползущую во все стороны сороконожку и выдыхала — тут она не свалится с дивана, не опрокинет на себя стол, ну, а если слопает бычок, ну, inshallah.
• Английские и русские детские сады — панацея для мамочек с детками постарше. И время на себя и английский для ребёнка.
• Улыбчивые индусы, не стесняющиеся трогать белого ребёнка за лицо. Всегда и везде. Не спрашивайте — традиция.
Спустя месяц, нам, местным хиппи, Гоа, наконец, открылся.. Здесь всегда что-то происходит! Каждый день проходят фестивали, тренинги по психологии, занятия по аюрведе, ecstatic dance, ночные рынки; здесь царствует йога, звучат поющие чаши, барабаны на пляже и вечерние молитвы местных.
Увы, успеть во все места и впитать в себя все, что Гоа готов отдавать - невозможно. Но вечерами, когда вода уходит от берега, а побережье тонет в огнях и конопляном кумаре, можно, проводив закат на горе, послушать живое регги и волны в кафе на берегу, а потом добраться до дома и уснуть, обнимая своего маленького утомившегося от большого дня меломана и байк-райдера. Лежать в кровати под вентилятором и думать, Боже, неужели придётся когда-то вернуться в мир ледяных полов, закрытой обуви, пуховиков и варежек, где манго по 2 тысячи рублей за килограмм, на градуснике минус, а солнце не приходит к завтраку. Какой ужас!
Про движ
• На индийском автобусе сгонять в Мапсу — с ребёнком это особенно увлекательно. Запасайтесь дзеном.
• Сходить на ecstatic dance — это незабываемое приключение. Не берите с собой мозг.
• Начинать утро с йоги — мне это не удалось ни разу, но бывалые зимовщики с детками постарше практикуют.
• Открыть для себя звукотерапию, аюрведу, начать играть на ханге.
• Открыть для себя — себя
И вот уже нас узнают на пляже, в кафе приносят любимый кофе, продавцы парео и барабанов обходят стороной, а из каждого дома на пути к пляжу звучит улыбчивое Barbaraaaa, и Варя улыбается. И не важно, что уже неделю я почти не сплю ночами, что бесконечно болит спина и «хочется на ручки», зато вчера был солнечный touch down, а мы в этот момент грызли кукурузу и тонули ногами в теплом песке.
Когда становится очевидно, что дата возвращения назначена и неизбежна, разговоры у моря все чаще — о море. О том, куда лететь зимовать в следующем году, ведь в мире так много тёплых, красивых, удобных и безопасных мест, где будет хорошо и детям, и мамам. И, взвешивая все за и против, в своих скромных планах непременно возвращаешься в эту пыльную невзрачную деревеньку в Индийской глуши.
Это удивительное место и удивительная страна, суть и прелесть которой можно ощутить только прожив ее. Только растворившись в ней без остатка, приняв ее со всеми ее странностями, впустив ее в себя.
Гоа дал мне столько новых смыслов, столько других логик, столько удивительных людей, опытов. Открыл мне новые уровни общения с собой и с ребёнком, новые грани наших тактильно-эмоциональных связей. Я вдруг поняла, что мне, такой сильной, независимой и деловой нравится возиться в песке, курнаться в океане, где по пояс, есть арбуз, обливаясь соком до трусов.
Гоа со всеми его невероятными сложностями, усталостями, болями, слезами, мобилизациями, отпусканиями и принятиями - великолепен и незабываем! Здесь ты чувствуешь мир всей кожей, без одежд и барьеров, здесь ты - часть большого замысла, который меняет тебя настолько, что даже в самый лютый мороз ты слышишь аромат сандала и ловишь легкий привкус куркумы в выпечке. А жизнь непременно делится на «до и после».
И пусть я пока не знаю, как сложатся наши отношения с зимой в этом году, но девушка, продающая кокосы на пути к пляжу, обещала, что когда мы вернёмся в Арамболь, маленькая Варя, вечно болтающаяся ногами в рюкзаке, уже будет ходить. И вот Варя бегает босыми ногами по всё ещё тёплой русской земле, а я мечтаю, что откроют границы, чтобы обещание, наконец, сбылось.
Автор: Мила Молчанова
