Николай Шиенок
для «Джаз.Ру»
17 февраля — день, в который ушёл из жизни пианист и композитор Телониус Монк, одно из важнейших действующих лиц истории джаза. В 2021 со дня его рождения в 1917 исполняется 104 года (10 октября), а со дня смерти — 39 лет (1982).
Телониус Сфиэр Монк (Thelonious Sphere Monk) был, наверное, самым непостижимым джазовым музыкантом прошлого века. По-прежнему загадочной остаётся его последовательная и невозмутимая приверженность собственной угловатой манере игры на фортепиано, несмотря на то, какое неприятие и даже оторопь она вызывала у многих музыкантов и слушателей. Однако пианистка Мэри Лу Уильямс вспоминала, как молодой Монк, приезжая в Канзас-Сити, каждый вечер приходил на джем-сешн в клуб Kaycee, где демонстрировал чудеса техники. «А теперь он стал играть по-другому, потому что ему просто наскучило выпендриваться».
С виду Телониус Монк производил впечатление этакого неуклюжего и неотёсанного увальня, который и говорит-то не пойми что, и уж едва ли умеет толком читать и писать. А между тем Монк успешно учился в Stuyvesant High School в Нью-Йорке, в то время — одном из лучших учебных заведений города, и его имя можно найти на доске почёта среди примерно тридцати выдающихся учеников. Из них имели отношение к музыке всего двое: Монк и один из основателей джаз-роковой группы Steely Dan Уолтер Беккер. Кроме учёбы в Stuyvesant, Монк брал частные уроки игры на фортепиано у преподавателя той самой Джульярдской консерватории, в которой пробовал учиться Майлз Дэйвис. Правда, Монк не окончил курс средней школы и уже в 17 лет решил целиком посвятить себя музыке.
«Гений — это тот, кто ни на кого не похож», — говаривал Телониус, и сам всю свою жизнь неуклонно следовал этому постулату. Теперь уже никто и никогда не узнает, поступал ли он так осознанно, либо просто и не умел жить иначе. Как бы там ни было, его жизни присущи удивительная внутренняя логика и гармония. И обязательно — ирония, чаще печальная, но временами весёлая и даже переходящая в гротеск. Без неё никак. Без неё представить Монка практически невозможно.
ВИДЕО: Thelonious Sphere Monk — «Well You Needn’t» (live)
Свой первый контракт с фирмой звукозаписи Монк подписал осенью 1947 года с лейблом Blue Note, словно в подарок к собственному 30-летию. Это стало переломным моментом и для совсем небольшой в то время компании. Значительно позже, уже в 80-е, основатель Blue Note Альфред Лайон вспоминал, как ему безумно нравилось всё, что играл Монк, и поэтому он старался записывать его как можно больше, попросту всё подряд.
В том же 1947 году Монк получил ещё один подарок судьбы в лице Нелли Смит, которая стала его женой, родила ему сына и дочь и с бесконечной заботой и истинно философским терпением сопровождала его по жизни. Кстати, Нелли Смит (1921-2002) была родом из… Санкт-Петербурга. Правда, того, что в штате Флорида.
Ещё одно знаменательное событие случилось в 1947 году (ох уж это магическое русское число три!): о Монке впервые написали в прессе. А автором этой статьи в гарлемском журнале Music Dial был не кто иной, как ещё один легендарный пианист (теперь, правда, почти забытый ) — Хёрби Николс, чьи записи на Blue Note заслуживают самого пристального изучения.
Сотрудничество с Blue Note продолжалось до 1952 г., когда Монк попал в нелепую историю с наркотиками и, взяв на себя чужую вину (ох уж этот Бад Пауэлл!), на пять лет поплатился профсоюзной карточкой (cabaret card ), которая давала право играть в клубах города.
Потом были записи на Prestige (1952-1954) и Riverside (1955-1961), первая поездка на фестиваль в Европу (1953), где он в Париже на Vogue записывает свой первый сольный альбом, то есть работу, в которой участвует он один, без ритм-секции и солистов… Сольные пластинки Монка — это вообще нечто особенное. Их можно слушать бесконечно...
Стинг неоднократно упоминал альбом « Solo Monk » ( Columbia , 1964) в числе своих самых любимых записей (это та самая, на обложке которой Монк в старинном лётном шлеме и белым шарфом, развевающимся, как у Айседоры Дункан, сидит за штурвалом самолёта и внимательно смотрит куда-то за горизонт).
СЛУШАЕМ: Thelonious Monk «Ruby, My Dear» (с альбома «Solo Monk»)
Ещё один любопытный и малоизвестный факт: пластинка Монка «Brilliant Corners» ( Riverside , 1956) — один из первых опытов пост-продакшн в истории джазовых записей: окончательный вариант заглавной композиции представляет собой склейку из трёх разных дублей.
СЛУШАЕМ: Thelonious Monk «Brilliant Corners»
В 1962 году Монк подписал контракт с Columbia, на тот момент — крупнейшей фирмой грамзаписи в мире. Пожалуй, самые известные пластинки Монка записаны именно на Columbia: «Criss Cross», «Monk’s Dream», «Straight No Chaser». Именно они сделали, наконец, его по-настоящему знаменитым. Одна из наиболее примечательных среди них — «Underground» (1967), там даже обложку можно рассматривать часами (и не пропустите завораживающую «Ugly Beauty»!)
СЛУШАЕМ: Thelonious Monk «Ugly Beauty», 1967
А в 1964-м Монк попал на обложку популярнейшего издания Америки того времени — журнала Time.
На закате 60-х Columbia начинает всё больше ориентироваться на набирающие популярность рок-музыку и фьюжн, и в 1972 г. Монк тихо и незаметно выбывает из её молодеющих рядов. Последнее публичное выступление Монка состоялось в 1976-м, после чего он вообще, по причине общей усталости, болезней и нервного истощения, не возвращается к музыке до самой смерти 21 февраля 1982 года. Последние годы жизни музыкант, вместе с женой Нелли, провёл в доме своей благодетельницы — одного из самых колоритных меценатов в джазовой истории, баронессы Панноники де Кёнигсвортер: ей он ещё в 50-е посвятил тему «Pannonica».
Все свои самые наиболее известные композиции («Round Midnight», «Epistrophy», «Misterioso» и др.) Монк сочинил до начала 50-х годов прошлого века, и об этом почему-то мало кто знает. Известность и слава пришли к нему сравнительно поздно, на пятом десятке. Многие джазмены его поколения не доживали и до сорока. Те, кто видел фильм «Джаз летним днём», снятый на джазовом фестивале в Ньюпорте в 1958, должны помнить, как выступал Монк — далеко не хэдлайнером, в самом начале дня, когда зрителей ещё практически не было. Странное это зрелище: квартет Монка, играющий при ярком солнечном свете перед горсткой ещё не проснувшихся зрителей.
ВИДЕО: Thelonious Monk «Blue Monk» — фрагмент фильма «Jazz on a Summer Day», 1958 (текст за кадром — радиоведущий «Голоса Америки» Уиллис Коновер)
Телониус Монк — один из самых исполняемых композиторов XX века, а в сочинении джазовой музыки впереди него можно поставить разве что Дюка Эллингтона. Одно перечисление имён всех тех, кто исполнял и исполняет его композиции, может занять целый журнал.
Монк считается одним из революционеров эры бибопа (вместе с Чарли Паркером, который был на три года младше, и ровесником Монка, трубачом Диззи Гиллеспи). Формально это так, но на деле Монк всегда шагал не в ногу, несколько в стороне от стройной колонны бибоперов, небрежно держа под мышкой знамя авангарда (в самом лучшем смысле этого слова), которое, тем не менее, ухитрялось гордо реять, словно поднятое на самое высокое древко. И остаётся реющим до сих пор. Похоже, что так будет ещё очень и очень долго. По человеческим меркам — всегда.
ВИДЕО: квартет Телониуса Монка — выступления в Норвегии и Дании, 1966
Телониус Монк — ф-но, Бен Райли — барабаны, Ларри Гэйлз — бас, Чарли Роуз — тенор-саксофон
Текст основан на очерке для бумажного издания «Джаз.Ру» №7-2007, подготовленном к 90-летию со дня рождения Монка, и актуализирован для 2021.
Понравилось? Ставьте лайк (значок с большим пальцем вверх) и подписывайтесь на канал, чтобы увидеть новые публикации!