Сегодня неожиданно выступаем в жанре лонгрида, а все потому, что фейсбук принес видео, на котором 34-летняя Джуди Денч репетирует, а потом исполняет на сцене номер Don’t Tell Mama из мюзикла «Кабаре» (актриса играла Салли Боулз в 1968 году в оригинальной лондонской постановке).
Голос у Денч некрасивый, нетренированный, с легким несмыканием. Но впечатление, которое производит ее героиня, идеально совпадает с описанием Салли Боулз в литературном первоисточнике мюзикла — романе «Прощай, Берлин» Кристофера Ишервуда.
Роман этот частично автобиографический, а у Салли есть прототип — британская писательница, кинокритик и политическая активистка Джин Росс (Jean Ross, 1911–1973).
Джин Росс родилась в египетском городе Александрия в обеспеченной шотландской семье. В Англии, уже подростком, она вовсю демонстрировала свой бунтарский и склонный к авантюрам характер. Джин блестяще училась и с опережением закончила школьный курс, но администрация настаивала, чтобы она продолжала посещать занятия. Тогда Джин изобразила беременность, чтобы ее отстранили от учебы. Когда обман раскрылся, ее исключили по-настоящему. Родители отправили бедовую дочь доучиваться в частную школу в Швейцарии. Джин позаботилась, чтобы ее отчислили и оттуда.
Росс переехала в Лондон, поступила в Королевскую академию драматического искусства, проучилась там целый год и даже получила награду, которая позволяла ей сыграть главную роль в любой постановке. Но когда девушка выбрала Федру, ей оказали, объяснив что эта роль — не для молодой актрисы. Джин была невероятно уязвлена и бросила академию.
В 1930 году, 19-ти лет от роду, вместе с подружкой Марикой Рекк Джин рванула в Германию, чтобы попытать удачу в кино.
Венгерка Рекк через некоторое время стала большой кинозвездой, ответом Третьего рейха поющим и танцующим голливудским звездам вроде Элеонор Пауэлл, Джинджер Роджерс и Риты Хейворт.
А вот Джин обивала пороги главной немецкой киностудии UFO без особого успеха, поэтому днем худая высокая брюнетка с аристократическими чертами лица позировала для модных журналов, а вечерами выступала в злачных берлинских кабаре.
Впрочем, ей повезло принять участие в паре постановок знаменитого режиссера Макса Рейнхардта. В одной из них она вместе с партнером изображала страстную сцену. Пользуясь тем, что публика видит только их силуэты, парочка занималась любовью по-настоящему. Это известно со слов самой Джин, которая в молодости обожала шокировать окружающих рассказами о своих сексуальных приключениях и многочисленных любовниках, о чем она уже в зрелом возрасте сожалела.
В конце 1930-го — начале 1931-го Джин Росс познакомилась со своим соотечественником — начинающим писателем Кристофером Ишервудом, который переехал в Берлин в 1929 году ради либеральной атмосферы и вечеринок гомосексуалов. Они быстро подружились и в какой-то момент стали вместе снимать квартиру. Джейн влилась в тусовку геев-интеллектуалов, среди которых был американский писатель Пол Боулз, настолько запавший в душу Ишервуду, что тот дал его фамилию героине своей повести «Салли Боулз» (1937), которая вошла в роман «Прощай, Берлин» (1939).
Естественно, Джин приглашала Кристофера на свои выступления, впечатления от которых остались на страницах его книги:
Мне было любопытно увидеть, как Салли держится на сцене. Я почему-то думал, что она будет нервничать, но она была совершенно спокойна. Голос у нее оказался на удивление глубоким, с хрипотцой. Пела она плохо, без всякого чувства, руки висели, как плети. Представление по-своему впечатляло — благодаря ее броской, яркой внешности и выражению лица, на котором было будто написано: «А мне плевать, что вы там думаете»
Хотя Кристофер Ишервуд имел связи и с женщинами, Джин Росс, в отличие от Салли, никогда не пыталась его соблазнить. Правда иногда друзья все же засыпали в одной постели — когда в их квартирку набивалось слишком много гостей.
У Росс был скоротечный роман с пианистом Гёцем фон Эйком, аристократом, который карьере военного предпочел джаз, а затем и кинематограф: под псевдонимом Питер ван Эйк он снимался в Голливуде в ролях злодеев и нацистов.
То ли во время их короткой связи, то ли уже после расставания Джин узнала, что беременна. Чтобы подруге разрешили сделать аборт, Кристофер выдал себя за ее партнера. В результате Росс чуть не умерла, потому что врач во время процедуры забыл в ней тампон. Эти события и подтолкнули Ишервуда к сочинению повести «Салли Боулз», в которой история с абортом стала кульминацией.
К 1932 году до компании британских экспатов, в которой вращались Росс и Ишервуд, наконец дошло, что над Германией сгущаются тучи. Бедность, безработица, уличные драки на политической почве — все это предвещало серьезные общественные изменения. В июле Нацистская партия получила большинство в Рейхстаге, а в августе Джин Росс навсегда покинула Берлин.
И тут давайте посмотрим на Салли Боулз Наташи Ричардсон в спектакле Сэма Мендеса и Роба Маршалла (Бродвей, 1998). Обратите внимание, как в титульной песне она рассказывает историю своей знакомой — проститутки Элси, как запинается перед словом corpse (труп). Салли внезапно осознает, что смерть где-то рядом. Мантра «жизнь это кабаре» звучит почти беспомощно, веселость — напускная, в глазах — ужас: мир охвачен разрушительным безумием, катастрофа неотвратима.
Вернувшись в Англию, Росс увлеклась левыми идеями и даже стала членом коммунистической партии Великобритании. За полтора года в Германии она освоила немецкий и теперь зарабатывала на жизнь переводами киносценариев (любопытная деталь: когда позднее Джин займется кинокритикой, предметом ее интереса станет советское кино). Зная, что Кристофер бедствует, она рекомендовала его как переводчика с условием, что он отдаст ей первый гонорар. Ишервуд слова не сдержал.
В 1933 году у Кристофера был готов черновик истории о Салли Боулз, но еще несколько лет он переписывал повесть, недовольный ее структурой и качеством. На каком-то этапе Ишервуд отправил рукопись в журнал New Wrighting, предупредив редактора, что сюжет основан на реальных событиях. Тот испугался, что Джин Росс подаст в суд, и Кристоферу пришлось обратиться к ней за разрешением.
Росс согласилась не сразу — откровенный рассказ о ее приключениях в Берлине, включая аборт, который считался в то время в Британии преступлением, мог окончательно испортить ее и без того сложные отношения с родственниками. Но все же старая дружба оказалась сильнее, и Джейн дала добро. Повесть вышла в издательстве «Хогарт Пресс» и имела оглушительный успех. Ну а Джейн тут же раскаялась в том, что позволила Ишервуду опубликовать текст, выставлявший ее в неприглядном свете в глазах товарищей по партии.
При жизни Кристофер Ишервуд никогда публично не признавал, что прототипом Салли Боулз была Джин Росс, но той постоянно задавали об этом вопросы. Росс открещивалась от своего сходства с героиней Ишервуда, чьи беззаботность и гедонизм скорее были свойственны самому Ишервуду и его окружению. Как феминистку, ее возмущало, что Салли стала жертвой литературного стереотипа, согласно которому женщина должна быть либо добродетельной, либо падшей (Салли с ее стилем жизни, конечно же, относилась ко второй категории). Раздражал ее и антисемитизм героини, который как раз был присущ самому Ишервуду.
Джин Росс последовательно отказывалась смотреть мюзикл «Кабаре», фильм Боба Фосси и другие адаптации книги. Один из берлинских друзей Ишервуда, британский писатель Стивен Спендер, отмечал, что «Кабаре» Фосси — это приукрашенное изображение Берлина начала 1930-х, который в то время погряз в нищете, и в картине не показано ни одного блюда и ни одного клуба, которые были бы им с Кристофером по карману.
Росс разделяла это мнение. В то же время она считала, что Ишервуд достаточно точно описал британских экспатов. Все он бунтовали против буржуазных ценностей своих родителей, поэтому и оказались в Берлине.
Там дышалось свободнее.
