СССР явно не был той "империей зла", какой его изображала капиталистическая пропаганда. Но было бы также неправильно изображать ее как страну всеобщей справедливости и изобилия. Мы спросили бывших советских граждан о том, что мешает им в повседневной жизни.
Не будем здесь вдаваться в пространные рассуждения о плюсах и минусах Советского Союза. Вместо этого мы предоставим слово реальным людям, которые там жили, и зададим им следующий вопрос: "Если отбросить все хорошее, что вам не понравилось в жизни в СССР? И как вы это запомнили?"
1. Тотальный государственный контроль над всеми сферами жизни
Вера Ивановна, 89 лет, бывший начальник планового отдела предприятия аэрокосмической промышленности
Я прожила большую часть своей жизни в Советском Союзе и хорошо помню эту страну. Предприятие, на котором я работала, выпускало авиационные двигатели и проектировало самолеты – даже культовый орбитальный шаттл "Буран " был построен на нашем заводе.
Нам хорошо платили, но на что мы могли потратить наши деньги? Мы мало что могли свободно купить за прилавком. Чтобы купить машину, нужно было написать свое имя за несколько лет вперед или заплатить посредникам втрое больше; земля была выделена и не могла быть куплена; и в то время никто не слышал о кооперативных квартирах [принадлежащих тем, кто в них жил]. Другими словами, мы постоянно сталкивались с ситуацией, когда не могли купить то, что хотели, на заработанные деньги.
Я очень любила путешествовать и всегда хотела увидеть зарубежные страны. Такие поездки должны были быть одобрены Партией и требовалось разрешение органов государственной безопасности на выдачу загранпаспорта. И даже тогда люди могли посещать только социалистические страны. Меня никогда не пускали в туристическую поездку за границу, и у меня никогда не было загранпаспорта. Очень жаль, что, когда я была молода и мое здоровье позволяло мне путешествовать, Советский Союз не позволял мне этого делать.
У СССР всегда было одно большое преимущество. Мы чувствовали поддержку государства. Пережив войну, мы не боялись голода, и была определенная уверенность в завтрашнем дне. Но мы были заперты внутри страны, которая, по сути, планировала нашу жизнь за нас. Когда вы осознаете это, вы начинаете чувствовать себя неуютно. Но может быть и так, что это был единственный способ выжить в послевоенные годы – я не могу сказать наверняка.
2. Коммунистическая партия и ее власть над гражданами
Раиса Семеновна, 89 лет, бывший сотрудник Министерства химической промышленности СССР
В Министерстве химической промышленности я отвечала за надзор за государственными техническими стандартами (ГОСТами) на химические вещества. Эти соединения нужны различным отраслям промышленности – для производства красок, лекарств, химических удобрений и т. д.
Наши государственные стандарты устанавливались на иностранном уровне – государство заботилось о том, чтобы советская продукция была не хуже западной. А для работы с иностранными химиками советские специалисты выезжали за границу, в страны социалистического блока-Польшу, Венгрию, Болгарию… Но меня никогда не посылали за границу на работу, потому что я не была членом КПСС!
У меня были муж и ребенок, я должна была заботиться о своей семье и делать покупки, готовить и убирать. Но если бы я вступила в КПСС, мне пришлось бы в рабочее время посещать собрания, выступать с речами, участвовать в митингах и других мероприятиях. Я не хотела всего этого делать и, следовательно, не имела шансов на повышение.
Дело обстояло так, что если человек не был членом партии, его никогда не назначали, скажем, начальником отдела, каким бы достойным или талантливым он ни был. На руководящие посты назначались только члены партии, и, честно говоря, они не всегда отличались талантом, а их образ жизни был далек от "социалистического".
3. Дефицит информации
Татьяна Александровна, 62 года, модельер
Главной проблемой для меня и моих друзей-дизайнеров и коллег была недоступность информации: невозможно было узнать о мировых тенденциях и получить ноу-хау в области дизайна. Мы получили всю эту информацию постфактум. Мы руководствовались исключительно собственной интуицией: "Ясно, что красный был в моде в этом году, так какого же цвета он будет в следующем?"
Крупицы информации можно было найти в иностранных журналах моды и дизайна, но достать их было очень трудно. Можно было попасть в закрытые ведомственные библиотеки – вроде Всесоюзного дома моды или Всесоюзного института ассортимента и культуры одежды при Министерстве легкой промышленности-но только при наличии нужных бумаг. Либо вы работали в поле и принесли направление с места работы, либо вы могли попасть туда по студенческому пропуску, когда еще учились в университете. Кроме того, эти библиотеки продавали информацию другим организациям – они фотографировали и просматривали эти журналы, рассылали вырезки и образцы по почте и т. Д.
А мы, обычные студенты, собирались группами и посещали квартиры людей, которым удавалось раздобыть экземпляр такого журнала хотя бы на одну ночь, и кончалось тем, что мы сидели почти друг на друге и читали его, переписывая статьи и делая рисунки.… Кстати, было также невероятно трудно достать такие вещи, как бумага хорошего качества, инструменты, краски и карандаши.
4. Дефицит товаров и культуры
Олег, 46 лет, Россия, редактор
Все мое детство фактически закончилось в СССР. В 1991 году я закончил 11-й класс. Этим, вероятно, и объясняется мой довольно узкий круг потребностей и интересов, которые в те времена не могли быть удовлетворены по понятным причинам. Большинство из них были чисто потребительскими – касались продуктов питания и одежды, которых особенно не хватало. Список товаров сегодня может показаться нелепым, но нехватка основных сыров, колбас, мяса и обычной жевательной резинки, а также яркой одежды и обуви для детей была чувствительной проблемой. Особенно учитывая, что сравнения были уже тогда доступны – все эти вещи можно было приобрести в Москве (я тогда жил в провинциальном Таганроге) или у спикулянтов на черном рынке, или увидеть в носке, или во владении моих более "успешных" сверстников, чьи родители имели возможность совершать редкие поездки в страны социалистического лагеря.
Но лично для меня все эти разговоры о Железном занавесе и оптовом дефиците влекли за собой абсолютно безнадежную проблему-невозможность культурного обмена. В СССР история мировой литературы и искусства завершилась, соответственно, антивоенной прозой Эриха Марии Ремарка и французским модернизмом начала xx века. Большой проблемой было то, что даже эти крохи знаний можно было получить только в специализированных библиотеках, которые сами по себе не пахли современностью. И этот болезненный информационный вакуум преследовал нас вплоть до перестройки.
Георгий Геннадьевич, 64 года, бывший управляющий
Были люди, которые постоянно ездили за границу по работе – моряки, летчики, железнодорожники, спортсмены, – и они привозили оттуда товары, которые продавались и перепродавались черными торговцами, существовавшими во всех крупных городах СССР. В таких городах, как Рига, Ленинград и Одесса, торговля была настолько процветающей, что сюда специально приезжали торговцы из других городов, чтобы приобрести такие товары – пластинки, журналы, иллюстрированные книги по искусству, магнитофоны, часы, кино – и фотокамеры и т. Д.-чтобы перепродать их в своих родных городах. Таким образом, запрещая свободный ввоз иностранных товаров, советские власти поощряли возникновение и дальнейшее существование нелегальной торговли – и наживались на ней путем взяточничества.
5. Неэффективность плановой экономики
Евгений Семенович, 81 год, бывший рабочий автомобильного завода АЗЛК
Наша фабрика работала по производственным планам, переданным сверху, из министерств. А план был недостаточен для обеспечения полной поставки деталей для производственного процесса – потому что он был составлен бюрократами, нуждавшимися в тонко звучащих и удобных цифрах, людьми, не учитывавшими специфики реального производства.
Предположим, что различные цеха завода производили 100 процентов деталей, продиктованных планом. Мы просто не могли сделать больше, потому что по плану у нас были только полуфабрикаты и материалы для 100 процентов компонентов. Так что же насчет деталей, которые оказались неисправными? Определенная часть нестандартных компонентов была помечена как "бракованная" и отправлена в специально отведенное место хранения. Допустим, 80 процентов изготовленных деталей были отправлены на сборку автомобилей, но, когда их не хватало, недостающие детали возвращались из забракованных хранилищ. По принципу "все, что осталось" – и чтобы компоненты не пропадали зря, содержимое забракованного магазина отправлялось в магазины, торгующие запасными частями. Именно так некачественные автомобили сходили с конвейера, а в магазинах появлялись непродаваемые запчасти.
Плановая экономика пагубно сказалась на качестве рабочих на производстве. На знаменитом автопробеге 1970 года "Лондон - Мексика" команда АЗЛК со своими автомобилями "Москвич" (Москвич, "Москвич" ‘заняла третье место в командном зачете. В то время завод выпускал 60 000 автомобилей в год. Вдохновленное этим успехом, советское руководство решило увеличить производство автомобилей сразу же в следующем году. Но откуда взялись дополнительные рабочие для этой дополнительной продукции? В результате для того, чтобы – в очередной раз – выполнить требования плана, вместо специалистов стали набирать "временно выделенных рабочих" – необученных людей из числа присланных в Москву по системе трудовых квот. Эти "временно выделенные рабочие", извините за прямоту, еще вчера пасли коров, а теперь их ставили перед токарным станком. Качество сборки резко упало, но теперь выпускалось 100 000 автомобилей в год вместо 60 000. Качество автомобилей, однако, теперь, конечно, было очень далеко от более ранних серий.
6. Принятие решений без учета потребностей людей
Три генеральных секретаря умерли один за другим [в 1980 – е годы-Леонид Брежнев (1906-1982), Юрий Андропов (1914-1984), Константин Черненко (1911-1985)]. Общество было просто недовольно старым руководством, больным руководством – многие из них были положительно больны, когда пришли [к власти]. Когда я пришел [в качестве генерального секретаря ЦК КПСС в 1985 году], запас здоровых руководителей был исчерпан. Я думаю, что страну нельзя было оставить в таком состоянии. Все важное в нашей стране происходило в уединении народных кухонь – важные дискуссии и разговоры. Люди были недовольны тем, что страна с огромным потенциалом не способна справиться с совершенно простыми вещами. Может быть, зубной порошок или мыло действительно были проблемой? Или туалетная бумага? Или – создана комиссия при Иване Васильевиче Капитонове для решения вопроса о женских чулках! Можете себе представить?
Другими словами, система действительно не работала. И это не сработало, потому что частные лица были исключены из процесса формулирования и принятия решений. Я не говорю, что все должны были пойти и сесть в ЦК, нет – я имею в виду, что людям нужна была возможность выразить свою точку зрения, им нужна была " гласность’. Да и какая может быть гласность в системе, в которой, как только кто-то рассказывал нелицеприятный анекдот, их куда-то и надолго тащили на перевоспитание. Люди не хотели так жить. В конце концов, это была образованная страна. И поэтому была придумана фраза "мы не можем продолжать так жить". Страна задыхалась от несвободы.