Cтоило нам оказаться у кого-нибудь из друзей, знакомых или родсттвенников, которые жили в таких же коммуналках, сразу бросалась в глаза одинаковость обстановки и мебели. Но простояв в очереди много лет и получив отдельную квартиру, мебель менялась совсем на другой набор и стиль. То же самое повторялось в других отдельных квартирах.
И тем не менее разница мебели в коммуналках и отдельных квартирах была очень явная. Конечно тогда по детству и юности мы на эту разницу не обращали внимание, потому что вообще на это не смотрели. Все мои друзья и одноклассники жили в коммуналках и, появляясь иногда у них дома, я видел те же железные кровати, диваны с валиками, одинаковые шкафы, круглый раскладывающийся обеденный стол, этажерку с книгами и слониками. Все спальные места, шкаф (иногда два), письменный стол, иногда кресла (хотя таких излишеств в наших комнатах почти не было), этажерка и ещё что-то - всё это располагалось по периметру комнаты, вдоль стен. В середине комнаты стоял только стол, со стульями за ним. Телевизор в торце комнаты или в углу, чтобы было видно отовсюду. В нашей комнате был тот же набор мебели и даже распологалось всё примерно так же, только круглый раскладывающийся обеденный стол был придвинут тоже к стене - просто метраж позволял. Из-за того метража, который превышал все мыслимые нормы, нам не только не давали квартиру, но даже не ставили в очередь на получение квартиры, в которой ещё надо было простоять черти сколько лет.
Метраж тот превышал все нормы из-за того, что дом был надстроен с 4-х до семи этажей. Вместе с этажами пявился лифт (всё что выше 5 этажей должно иметь лифт), а вместе с лифтом наша комната из 14 метров превратилась в 23 квадратных метра (минимальная норма 5 кв. м. на человека - нас ТРОЕ). Вот и жил я в ней до 24 лет с мамой.
Только при получении квартиры мы столкнулись с тем, что далеко не всё можем взять с собой при переезде - что-то очень объёмное, тяжелое и громоздкое, что-то в новой квартире просто не поместится, не говоря о том, что поднять на пятый этаж такую громоздень (как раньше говорили) даже при наличии лифта (лифт был, но только маленький - пассажирский, но ещё не включен) будет большой проблемой. Ту столетнюю прадедову мебель пришлось бы разобрать. И соберёшь ли её потом по старости - большой вопрос. С такой ситуацией сталкивались все новосёлы. А комнату надо освобождать и как-то переезжать.
И вот тут-то начинали пылать костры во дворах старых домов с коммунальными квартирами. Костры те пылали в основном вечерами, когда мужчины возвращались с работы и помогали стаскивать с этажей все эти громады старинных дубовых шкафов и буфетов. Конечно на новые квартиры не брали старые топчаны, на которых десятилетиями спали члены семьи и гости, нагрянувшие из деревень. Тут же в кострах заканчивали свою жизнь старые матрасы, подушки, валики, пуфики, столетние перины, сломанные стулья, кухонные шкафчики и полочки, громоздкие письменные и обеденные столы и многое другое, что в новые отдельные квартиры не брали. Все эти огромные и отслужившие своё вещи оказывались в кострах, либо у кого-то из соседей по дому.
В конце работы мужики-помощники вместе с хозяевами старья с удовольствием выпивали свою честно заработанную сотку за разговорами о добротности старых вещей. И это действительно было правдой.
Правдой было и то, что люди очень тяжело расставались с теми вещами, которые десятилетиями служили им верой и правдой, помнили ещё их бабушек-дедушек и просто были членами семьи.
Будучи детьми и полными хозяевами нашего двора, мы всегда торчали на тех торжественных сожжениях старья - куда же без нас. Но главное в большом сборе жильцов и твоих же друзей пацанов-девчонок, которых знал всех до одного много лет.
Ну и конечно привлекал главный атракцион того действа - лихо разбегающихся от жара клопов и тараканов, которые жили в мебели, топчанах и перинах. Неудобно вспоминать, но к сожалению эти жители были вечными спутниками московских коммуналок. Дружить с ними мы конечно не собирались, но и особым злом не считали - просто за десятилетия так привыкали к их соседству, что воспринимали их как неизбежное зло, от которого некуда деться. Мы с детства знали, что тараканов есть несколько видов: рыжие, черные, летающие, а есть огромные с мизинец длиной, таких я видел, когда работал в Столешниковом переулке.
Конечно мы с ними боролись как могли, но результат был минимальный - они весело переползали из квартиры в квартиру, от одного хозяина к другому и не чувствовали при этом никакого дискомфорта. Приходили бригады санэпидемстанции - насекомые пропадали на неделю, до следующего помёта. И так всю жизнь.
На новой квартире их не было НИКОГДА. Чем это объяснить - не знаю.
Дошла очередь до нашего переезда. И конечно до нашего костра. Так же как и у всех полетел в него старый колченогий диван, на котором в самом далёком детстве мой старший брат показывал мне приёмчики, и на котором мы катали друг друга, как кони, встав на четвереньки. В костре оказался наш старый письменный стол и много другой мелочи. Трёхстворчатый шкаф я всё-таки разобрал и перевёз в новую квартиру. А вот красивейший старинный прадедов буфет с медальонами и виноградными лозами на створках, с фацетными стёклами, составляющими створки верхней части и многими другими украшениями разобрать не смог. Но и в костёр его бросить тоже не смог.
Так и остался он стоять в комнате нашей. Его конечно можно было взять с собой, но снести с третьего и затащить на 5 этаж было бы большой проблемой. Мама потом всю жизнь о нём жалела. А я, родившись и выросши с ним рядом, так к нему привык, что никогда не считал его какой-то роскошью. Только с возрастом начинаешь понимать ценность того или иного предмета или события, когда изменить уже ничего нельзя.
P.S. Должен заметить что нареканий по поводу тех сжиганий ни от милиции, ни от дворников, ни от пожарных НИКОГДА не было.
16.02.2021. Москва Советская Yandex Zen До встречи.