Композитор, в свои двадцать лет сочинивший гениальную музыку к «Войне и Миру» Бондарчука, «Андрею Рублеву» Тарковского, «Дворянскому гнезду» Кончаловского, спал на вокзалах, в телефонных будках и скрывался на даче автора гимна СССР.
Только в первых строчках его биографии он - «как все»: родился в Воронеже, в семье донской казачки и военного. Ребёнком, вместе с мамой и тремя сестрами пережил три войны, где воевал их папа – Финскую, Отечественную, Японскую. Дальше – сплошные превосходные степени: «вундеркинд», «новая звезда», «впервые в истории советской музыки», «невыносимый», «гений»…
В детстве, ещё не зная нот, начал сочинять музыку и пообещал маме стать гениальным композитором. По общим меркам, поздно, в 9 лет поступил в Центральную музыкальную школу Воронежа. Но уже к 10 годам переиграл многое из классической музыки и настолько удивил Давида Ойстраха, что гениальный скрипач тут же выдал Славе «путевку в жизнь»: в Москву!
Слава начал удивлять педагогов и своими сочинениями. Кстати, «Мазурка», написанная Славой в его 9 лет, открывает третью часть кино-эпопеи Сергея Бондарчука «Война и мир»!
Семилетний курс престижнейшей ЦМШ Слава одолел за пять лет и поступил сначала в музыкальное училище при Московской консерватории, затем в саму консерваторию, где учился с Андреем Кончаловским, старшим братом Никиты Михалкова.
- Если ему бакенбарды приделать – абсолютный Ноздрёв! – Говорил о сокурснике Андрей Сергеевич. - Обаятельный, не сдерживаемый абсолютно ничем! Поэтому бывали шрамы, бывал бит. И одновременно с этим – гениальная музыка!
Как подтверждение тому, в 1957 году симфонической поэмой "Фестиваль" студента-второкурсника Овчинникова открывалась музыкальная часть Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве.
И всё же главный, поистине космический прорыв, замеченный критиками и кинозрителями всего мира, – это музыка нашего земляка к «оскароносной» эпопее «Война и мир» Сергея Бондарчука. - Подлинный многочасовой шедевр, вышедший из-под пера, из сердца двадцатилетнего студента Московской консерватории Славы Овчинникова! А ведь за право стать композитором экранизации боролись советские классики - Шостакович! Хачатурян! Свиридов! Хренников!
Но конкурируя друг с другом, советские мастера искусств состязались и с американцами. Те в 1957-м сняли свою версию «Войны и мира» с Одри Хепберн и Генри Фондой в главных ролях. Экранизация имела большой успех. Поэтому наши кинематографисты, соотечественники Льва Толстого на права творческую ошибку просто не имели.
Это подчеркивали и чиновники Госкино во главе с Министром культуры Екатериной Фурцевой. Но Бондарчук настаивал: только Овчинников!
Чтобы понять упорство великого режиссера, вернемся на несколько лет назад, в декабрь 60-го, когда в Московском Доме звукозаписи впервые прозвучала Первая симфония, написанная Славой еще в 19 лет.
Оркестром дирижирует знаменитый Александр Гаук. В зале - элита советской культуры! Кресел, стульев не хватает. Люди сидят на ступеньках, на полу – и режиссер Тарковский, и пианист Ашкенази, где-то в зале сам автор симфонии. Здесь же и Бондарчук.
- Двадцать четыре минуты космоса. – Вспоминает племянница композитора Елена Черникова. - На двадцать пятой минуте зал встал и, рукоплеща неистово, потребовал повторить симфонию на бис — целиком.
Такое в истории мировой музыки случилось лишь однажды, в день триумфальной премьеры 3-ей симфонии Брамса.
- Меня схватил за руки Хачатурян. – Вспоминал Овчинников. – И долго не отпускал. Говорил что-то хорошее. А я чувствовал, как мне на руки капают его слёзы.
...На Бондарчука услышанное произвело огромное впечатление. Решение было принято ещё в тот вечер. Но наверняка подготовило его и самобытная музыка Овчинникова к фильму-лауреату Венецианского фестиваля «Иваново детство» Тарковского.
Предложение Овчинникову было сделано. Тот согласился. Но с условием: извините, но я буду делать только то, что делаю всегда. И маститый художник понял художника молодого.
Для прослушивания на худсовете композитор написал четыре темы, в том числе и знаменитый «Вальс Наташи». – Киношники, консультанты, министры их приняли единодушно. Но Фурцева возражала: молод, даже консерватории не закончил…
Тогда претендент разразился пламенной речью: Лермонтов, Пушкин, мой земляк Веневитинов! Значит, в прошлом мы допускаем право молодых на великие свершения, а сегодня… Привел в пример он и брата Фиделя Кастро, Рауля, которому в тот день устроили экскурсию по министерству и который был лишь незначительно старше претендента. – Посмотрите, как молод этот министр обороны Кубы! А ведь армией командовать – это труднее, чем музыку сочинять!
И суровая Фурцева, ошеломленная доводами Овчинникова, кивнула: речь не мальчика, но мужа!
Его утвердили! И Слава делал для картины в разы больше, чем от него требовалось! Вместо шести часов музыки, необходимой для восьмичасовой картины, сочинил тринадцать!
В.А.Овчинников. Вальс Наташи Ростовой.
Более того, одновременно с «Войной и миром» молодой композитор писал музыку и для другого гениального фильма – «Андрей Рублев» Тарковского, и для «Первого учителя» Кончаловского, и для «Долгой счастливой жизни» Шпаликова, фильма, которым восхищался сам Микеланджело Антониони!
К/ф "Андрей Рублев".
Реж. - А. Тарковский. Музыка - В.А.Овчинников.
Такое "совмещение" вызывало ревность Бондарчука, но Овчинников только смеялся: да что же, у меня идей на всех не хватит что ли?
И хватило! А позже и на великолепное «Дворянское гнездо» того же Андрея Кончаловского, и на «Они сражались за Родину» и «Степь» Бондарчука, и на потрясающую музыку, давшим вторую жизнь ранее немым лентам Александра Довженко, и на «Пришел солдат с фронта» по сценарию Шукшина. Впрочем, от кино, от великих в кино, в первую очередь от Тарковского, Овчинников отошел. Отказал в музыке и Никите Михалкову. Сосредоточился на сочинении собственных произведений.
Вулканический темперамент, «есенинский» характер композитора сильно осложнял жизнь: загулы, романы, потеря по дороге в ресторан Премии Ленинского Комсомола, полученной накануне. К тому же пропажа обнаружилась, когда пришло время расплачиваться за грандиозный банкет в «Арагви»! Свалил с ног боксерским ударом гениального Святослава Рихтера. В Югославии, во время съёмок «Битвы на Неретве» подружился с Тито, открыто выступил в защиту Солженицына, хотя тому вовсе не симпатизировал… Куражился.
- У меня отобрали временную московскую прописку, с милицией посадили на поезд и отправили в Воронеж, - вспоминал Овчинников.
Возвращение в Москву было мучительным: прописки не было, ночевал на вокзалах, спал в вагонах метро и телефонных будках… Спасли всё те же Михалковы-Кончаловские. Укрыли на Рублевке, в родовом гнезде Сергея Михалкова, автора гимна СССР, что было надежнее любой крепости.
В 1973-ем Москву потряс публичный дирижерский дебют Овчинникова. В 85-м с оркестром, управляемым нашим земляком триумфально гастролировал великий Эмиль Гилельс.
После перестройки предлагали подработать в кино. Соблазняли десятками тысяч долларов. Так было со «Штрафбатом».
- Отказал. – Рассказывал Вячеслав Александрович. - Во-первых, что шпана выиграла войну, что шли за ней НКВД-шники – враньё. Я сын военного. Отца почти не видел из-за трех войн. Поэтому среду эту знаю. Мы выиграли войну потому, что в какой-то момент простили друг другу всё, что до этого наделали. Почувствовали, что наступает страшное, что не с кем потом будет ссориться, увидели одну цель. И тогда победили!
Его приглашали в Голливуд. Не соглашался, отдавая время жизни русским, православным сочинениям. Старался закончить свои оперы, балеты, симфонии. Часто приезжал в Воронеж к маме, сестрам, к своему старому другу, директору музыкальной школы Анатолию Крюкову. Хотел посвятить ему одно из произведений…
А ровно два года назад, в феврале 19-го, Овчинникова не стало. Это – уже вторая первая годовщина без него - нашего бурного и поистине гениального современника.
И предпочтем молчанию его музыку! Нам ведь столько еще предстоит наверстать и столько понять в его творчестве.
P.S.
В первую годовщину кончины Вячеслава Александровича мне посчастливилось побывать в его московской квартире, поговорить с его вдовой, увидеть рабочее место композитора, его рояль, партитуры... Делюсь с вами этими незабываемыми мгновениями. Все фото публикуются впервые.
Лев Комов.
Ещё о музыке Вячеслава Овчинникова - Авторский концерт памяти Вячеслава Овчинникова.
Читайте на канале "5 лучших!":
- Куравлёв и Шукшин "отвечают" Рихтеру на его слова о Высоцком
- Мандельштам о концертах-оргиях начала прошлого века