Пустая квартира, он одиноко сидит на кресле и курит сигарету. В воздухе висит абсолютно немая тишина. У окна горит одинокий фонарь, и сквозь его тусклый свет видны соседние дома с большими окнами-бойницами, закрывающимися при приближении человека. Справа от дома проходит железная дорога, по бокам растут огромные деревья, а посреди дома находится желтый мавзолей с высоким арчатым фронтоном, украшенным бронзовыми статуями. Человек за столом смотрит в газету и пропускает на балкон ветреную темноту. В темноте гулко стучит метроном; на кафельной плитке вокруг столика одна за другой появляются сосульки. Человек, прикрыв глаза, раскачивается взад-вперед. На стене висят две картины. Одна — в старинном тоне. На ней изображено село с церквушкой посередине и гора к югу; в деревне бродят караваны красных и синих коней, на вершине горы стоит красноармеец с длинной винтовкой. На другой — ребенок в красном галстуке, держа в руке виноградину. Рядом с ребенком видны два глубоких зеленых колодца. Мужчина с совершенно беззубой улыбкой откладывает газету, встает с кресла и идет к дверям. На нем белая рубаха, широкие брюки, красная лампа-рефлектор на шее и темно-синий галстук. Он делает несколько шагов по коридору, задевает плечом стоявший у стены письменный стол и зажигает лампу. Потом закрывает окно и возвращается к столику. В комнате становится темно. В это время луна поднимается в зенит и играет на сводах разноцветными огнями.
- Вот ты и пришел? - спрашивает мужчина и, повернув голову, кивает в сторону балкона.
- А я уже отчаялся увидеть тебя живым. Может, ты… - незнакомец кашляет, - может ты пустишь к себе? Это ведь мой дом. Только… - он вдруг осекается на полуслове и умолкает.
Мужчина пристально глядит на него. На его лице отражаются крайнее волнение и недоумение, смешанные с испугом. Пауза затягивается. В комнате становится темнее. Постепенно она становится похожей на длинный темный туннель. Незнакомец смотрит в темный угол, где горит светильник, и принимается тихо бормотать:
- Я не забыл события той ночи. Я помню… - незнакомец на несколько мгновений замирает, - я помню. Я все помню. Это был ты… - он опять замирает. Его рот приоткрывается и складывается в подобие печальной полуулыбки. Мужчина поднимает голову. На нем тускло горят два зрачка - тускло и грязно. Видимо, незнакомец пришел не ради милой беседы.
Он хочет заговорить. Но за секунду до того, как ему удается проронить хоть слово, незнакомец поднимает руку.
- Я пришел ради мести за меня и мою семью. - незнакомец выдержал паузу - Знаешь, я до сих пор считаю себя твоим другом. И мне стыдно признать, что я твой враг. Но то, что ты сделал, не имеет прощения. Ты один виновен в том, что мы стали врагами. Прости. А теперь, спустя два месяца, это наша последняя встреча.
За смерть моих близких!
Поднятая рука дернулась и мужчина разглядел в ней пистолет.
Незнакомец нажал спуск, и на свет появился маленький матовый кружок. Его движение было быстрым и резким - пуля ушла ровно в грудь мужчины. В тот же самый момент до него долетел тонкий писк и лязг - тот самый, что он слышал два месяца назад держа пистолет в своей руке. В нем не было страха. Только боль.