Вечером 4 мая 1896 года в петербургском летнем саду «Аквариум» публика неистовствовала: в антракте музыкального спектакля прошел первый в столице 10-минутный киносеанс. Особый восторг петербуржцев вызвало знаменитое «Прибытие поезда» братьев Люмьер. Через три месяца после этого события в городе на Неве родился человек, чьи будущие изобретения помогут Великому немому войти в каждый дом. И хотя имя этого человека чаще всего связывают с переворотом в музыкальном исполнительском искусстве, сфера его научных интересов была куда шире, а созданные им технологии опережали время.
Текст: Ирина Кремень, фото предоставлено автором
...Кровавая Варфоломеевская ночь 24 августа 1572 года, когда во Франции было убито свыше 30 тысяч гугенотов, вынудила многих оставшихся в живых протестантов покинуть родину. В их числе был и дворянский род Theremin, чей герб украшал девиз «Не более, не менее». Спустя двести лет одна из ветвей рода обосновалась в России: здесь гугеноты приняли православие, а фамилия Theremin трансформировалась в Термен.
ПОТОМКИ ГУГЕНОТОВ
Эта история была хорошо известна друзьям семьи петербургского адвоката Сергея Эмильевича Термена. 28 августа 1896 года у него родился сын, которого назвали Львом. Как рассказывал сам Лев Сергеевич, к трем годам он уже научился читать. К четырем нашел в отцовской библиотеке словарь Брокгауза и Ефрона и углубился в изучение солидных томов. Игрушки его не интересовали, он любил разбирать и собирать механизмы и в 5 лет починил старинные часы! В одной из комнат квартиры родители оборудовали для Льва маленькую лабораторию, где он ставил физические опыты и вел астрономические наблюдения.
Мать вундеркинда, Евгения Антоновна, хорошо играла на рояле, рисовала и любила литературу. Именно она научила сына читать, а затем пристрастила к музыке: маленький Лев прекрасно играл на виолончели.
В Петербургской первой мужской гимназии Лев поражал педагогов и одноклассников. «Когда я перешел в седьмой класс (1912 г.), директор гимназии предложил мне сделать доклад с демонстрациями моих опытов для учеников и родителей, – писал Лев Термен в статье «Рождение, детство и юность «Терменвокса», опубликованной в 1972 году в журнале «Радиотехника». – Над сиденьями для слушателей, на высоте около 3 м, я привязал несколько проводов, на которые мог подавать высокочастотное напряжение около 300 кВ от резонансного трансформатора Тесла и электролитического прерывателя со спиралью Румкорфа. Начав рассказывать об электрическом поле, я раздал слушателям несколько гейслеровых газоразрядных трубок. Когда слушатели вставали с места и поднимали трубки кверху, они светились. Я брал в руку небольшой металлический стержень и пускал в него высоковольтную искру. При изменении расстояния получались звуки разной высоты, что позволило подобрать мелодию «Эй, ухнем!» <...> Все это произвело большое впечатление на слушателей».
Гимназию Лев окончил с серебряной медалью. И вновь удивил всех знакомых: он поступил в консерваторию по классу виолончели и параллельно – на физико-математический факультет университета. Именно в это время судьба сводит студента Термена с будущим академиком и «отцом советской физики», а тогда преподавателем Политехнического института Абрамом Федоровичем Иоффе, сразу оценившим способности юноши.
С началом Первой мировой войны Термена призвали в армию, но отправили не на фронт, а в Николаевское военно-инженерное училище. После шестимесячных курсов в училище его направили в Высшую электротехническую школу офицеров. В конце 1916 года он уже служил лейтенантом Запасного электротехнического батальона, обслуживавшего Царскосельскую радиостанцию, и читал сослуживцам лекции по радиотехнике.
Октябрьскую революцию Термен принял и стал офицером Красной армии. В 1918 году его перевели в Москву – заместителем начальника Военно-радиотехнической лаборатории, где Термен занимался вопросами пеленгации. Как-то в лабораторию доставили французскую пеленгаторную рамку. Термен смонтировал для нее приемник. «Я сделал сильный приемопередатчик, и вдруг получилась слишком большая обратная связь, сильное звуковое взаимодействие, – вспоминал Лев Сергеевич. – Оказалось, когда изменяется емкость на расстоянии движущейся руки, происходит и изменение высоты звука. Я сразу попробовал на этом звуке сыграть рукой. Это и был момент изобретения». Так рождался инструмент, который позже назовут терменвоксом.
«ЭЛЕКТРОННЫЙ ОРФЕЙ»
В 1919-м Термена назначили начальником той самой Царскосельской радиостанции. Здесь он проработал до середины октября: к тому времени к Детскому Селу (бывшему Царскому) подошли войска генерала Юденича. Термен лично взорвал мачты радиостанции и отбыл в Петроград, где был... арестован по обвинению в белогвардейском заговоре. Правда, дело довольно быстро закрыли, Термена демобилизовали и выпустили. Работы не было, молодой человек находился в трудном положении. В этот момент его разыскал Иоффе и предложил работу в Петроградском физико-техническом институте. «На следующий день рано утром я выехал на велосипеде из дома <...> в Политехнический институт и предстал перед Абрамом Федоровичем в его рабочем кабинете, – рассказывал Лев Сергеевич. – Он предложил мне взять на себя подготовку экспериментальной лаборатории по применению электрических колебаний и разработке измерительных методов, базирующихся на технике высокочастотных электрических колебаний». Сначала Термен сконструировал сигнализационное ламповое устройство, которое назвал «электронным сторожем». Затем он получил задание заняться радиоизмерением диэлектрической постоянной газов при переменных температуре и давлении. Во время испытаний прибор издавал звук, высота и сила которого зависели от положения руки между обкладками конденсатора. Обычный физик не придал бы этому значения, а Термен, учившийся в консерватории, сумел сложить из этих звуков мелодию. Порепетировав, изобретатель вполне сносно исполнил на своем приборе «Лебедя» Сен-Санса и «Элегию» Массне, после чего выступил перед Иоффе. «Аэрофон» (так Термен назвал новый инструмент. – Прим. ред. ) привел в восторг Абрама Федоровича, окрестившего новинку «электронным Орфеем».
Вскоре «Аэрофон» был усовершенствован изобретателем и стал «Эфиротоном». В конце 1920 года Лев Сергеевич выступил с ним перед студентами Политехнического института. Публика была шокирована фантастическими звуками: казалось, Термен извлекает их из воздуха. Так в историю музыки вошел терменвокс: корреспондент газеты «Известия», присутствовавший на концерте, назвал заметку «Голос Термена» (к фамилии добавили vox (лат. ) – «голос». – Прим. ред. ). Способ извлечения звука первого электроинструмента оказался совершенно новым: терменвокс нельзя было причислить ни к ударным, ни к струнным, ни к духовым инструментам. Принцип действия терменвокса основан на том, что звук – это такие же колебания воздуха, какие порой создает электромагнитное поле, когда гудят провода и трансформаторные будки. Внутри терменвокса находятся два генератора колебаний, разница частот между которыми и становится частотой звука. Когда человек подносит руку к антенне терменвокса, он меняет емкость окружающего ее поля – и нота становится выше.
Терменвокс приобрел невероятную популярность: Термен выступал с концертами в институтах, клубах, концертных залах, на фабриках и заводах. О необычном исполнителе и его инструменте услышал Ленин и пригласил Термена в Кремль, куда изобретатель прибыл не только с терменвоксом, но и со своей системой сигнализации – «электронным сторожем».
Демонстрация прошла блестяще. Сигнализация, подключенная к большой вазе, срабатывала, когда к ней приближался кто-то из присутствующих. Все были впечатлены. «После этого я стал играть на терменвоксе, – вспоминал Термен. – Репертуар был такой: «Аве Мария» Франца Шуберта, ноктюрн Фредерика Шопена, романс «Не искушай меня без нужды» Михаила Глинки. Во время игры очень интересно было следить за выражением лица Владимира Ильича... <...> После каждой вещи он сильно аплодировал». Ленин даже сам попробовал сыграть «Жаворонка» Глинки с помощью Термена. А затем посоветовал Льву Сергеевичу вступить в партию и распорядился использовать его сигнализацию. Для начала «электронные сторожа» были поставлены в Эрмитаже, затем в числе клиентов Физтеха оказались Госбанк и германские компании.
Это было время триумфа для Термена. Многочисленные гастроли и успех на концертах. Разработка на базе терменвокса «Иллюмовокса»: Термен добавил желатиновые светофильтры, цвет которых менялся в зависимости от высоты звука. Критики называли изобретения Термена «будущим музыки». Композиторы писали музыку для терменвокса. Поклонники обсуждали планы Термена дополнить концерты тактильными ощущениями и запахами...
В 1921 году Лев Термен женился на Екатерине Константиновой, с которой познакомился еще в 1916 году в Запасном электротехническом батальоне.
ПЕРВЫЕ ШАГИ ТЕЛЕВИДЕНИЯ
Неизвестно, как бы дальше сложилась судьба Термена, если бы Иоффе не посоветовал ему не увлекаться гастролями, а заняться «электрическим дальновидением». Нельзя сказать, что к этому моменту передача изображения на расстояние была чем-то совершенно неизвестным. В августе 1900 года штабс-капитан, профессор Артиллерийской академии Константин Перский на IV Международном электротехническом конгрессе в Париже прочитал доклад «Телевидение как электрическое кино» и ввел в оборот термин «телевидение». Он употреблялся в России наравне с такими терминами, как «дальновидение», «электровидение», «телевизирование», «электротелескопия», «радиотелескопия», но затем вытеснил их. В мае 1911 года преподаватель Петербургского технологического института Борис Розинг провел первую в мире демонстрацию телевизионного изображения на стеклянном экране электронно-лучевой трубки: зрители наблюдали решетку из четырех светлых полос на темном фоне и несколько геометрических фигур.
В отличие от Розинга Термен решил разработать телевизионную установку с большим экраном. Работа продвигалась довольно быстро, и в 1925 году начались испытания устройства. А в июне следующего года Термен уже демонстрировал новый прибор: на полутораметровом экране в аудитории Политехнического института мелькали изображения людей и небольших предметов из соседнего зала. Аудитория рукоплескала...
В 1970-х годах тележурналист и сценарист ТВ Аркадий Рохлин читал лекции в Московском университете рабкоров им. М.И. Ульяновой. Позже они были выпущены крошечным тиражом: книга «Так рождалось дальновидение. Страницы летописи» – библиографическая редкость. В одной из лекций Рохлин рассказывал интересную историю. В апреле 1963 года ему нужно было готовить телеинтервью к 80-летию Маршала СССР Семена Буденного. Съемочная группа запаздывала, и журналист решил развлечь маршала беседой. «Семен Михайлович, а когда вы впервые увидели телевизор и телепередачу?» – спросил он. Маршал ответил, что было это где-то в середине 1920-х годов. Журналист попытался поправить собеседника: наверное, в середине 1930-х? Но Семен Михайлович настаивал на своем, а затем рассказал, когда и при каких обстоятельствах он впервые увидел телевизионное изображение. Предназначалось это устройство для пограничных войск и было засекречено. Прежде чем отправить его на границу, решено было установить аппарат в кабинете наркома обороны СССР Климента Ворошилова в Кремле. Передатчик поставили во дворе здания, а телевизор – в приемной. Экран этого устройства, утверждал Буденный, был полтора на полтора метра, четкость и яркость изображения хромали. Когда инженеры отладили систему, нарком пригласил к себе Буденного, и у них началась своеобразная игра. Техник-оператор наводил передающую камеру на одного из посетителей, проходившего по двору наркомата, а они пытались угадать, кто появляется на экране. Устройство это простояло у Ворошилова несколько месяцев, так что Буденный видел его в работе несколько раз.
История эта случилась в 1927 году. Создателем телепередатчика и телеэкрана был Лев Сергеевич Термен.
ЗАРУБЕЖНЫЕ ГАСТРОЛИ
Сигнализацией, разработанной Терменом, заинтересовались в Германии. Требовалось оформить патент и провести переговоры с заказчиками. Летом 1927 года Иоффе предложил отправить Льва Сергеевича в годичную командировку – решить деловые вопросы и ознакомиться с новыми зарубежными разработками. Одновременно Всесоюзное общество культурной связи с заграницей предложило Термену продемонстрировать терменвокс на Всемирной музыкальной выставке во Франкфурте-на-Майне. Командировкой заинтересовался штаб РККА (впоследствии ГРУ): Термен получил задание вести разведывательную деятельность, его куратором стал начальник IV управления штаба РККА Ян Берзин. Супруге изобретателя предусмотрительно запретили сопровождать мужа.
Концерты Термена за рубежом стали настоящей сенсацией. Газеты пестрели восторженными заголовками. Выступления на самых престижных площадках завершались овациями. Покорение Европы закончилось приглашением в США, куда Термен отплыл в декабре 1927 года.
Первый концерт терменвокса, на котором присутствовал Сергей Рахманинов, состоялся в январе 1928 года в Нью-Йорке. А после рецензий на концерт в Карнеги-холле, который прошел с оглушительным успехом, терменвокс захотела услышать вся Америка. Кроме того, бизнесмены проявили интерес к «радиосторожу» Термена. Стало ясно, что Льву Сергеевичу придется задержаться. Кремль не возражал. Более того, Екатерине Термен разрешили присоединиться к мужу. Правда, через полгода жизни в Америке супруги развелись.
Гонораров за выступления хватало на прекрасные костюмы от дорогих портных, черный «кадиллак» и собственную студию. Знакомства с советским изобретателем искали богатейшие люди Америки. Термен заключил контракт с компанией Radio Corporation of America на производство своего терменвокса. Первые инструменты поступили в продажу уже в сентябре 1929 года. Однако выяснилось, что играть на них не так уж просто, продажи не оправдали надежд, компания не получила ожидаемую прибыль.
Термен между тем работал над идеей создания оркестра терменвоксов и набрал учеников и учениц. Первой стала русская эмигрантка Александра Степанова. Еще одна – Люси Розен, довольно влиятельная дама в светских кругах Нью-Йорка, – открыла для Термена двери в высшее общество. Она же предложила Льву Сергеевичу снять четыре этажа дома Розенов и разместить на них студию и лабораторию. Сюда, на улицу 54-я Вест-стрит, приходили пообщаться с Терменом Альберт Эйнштейн и Джордж Гершвин.
Но, пожалуй, самой известной ученицей Термена стала эмигрантка из Вильно Клара Рейзенберг. Она была неплохой скрипачкой и хорошо танцевала. А Термен создал модификацию терменвокса – терпситон, который давал возможность сочетать танец, музыку и свет. В апреле 1932 года на концерте в Карнеги-холле состоялись презентация «Электрического симфонического оркестра Термена» (16 музыкантов) и выступление Клары, исполнившей на терпситоне «Аве Мария» Гуно. Зрители аплодировали стоя.
В том же году Термен стал партнером в компании Teletouch Inc. Владельцев компании привлекли изобретения Льва Сергеевича, и они предложили ему совместный бизнес: производство защитных устройств от грабителей и охранных систем. Кстати, в числе клиентов Teletouch Inc. были знаменитые тюрьмы Синг-Синг и Алькатрас.
Удивительно, как Термен успевал работать и в своей студии, и в компании. Казалось, он мог добиться всего, чего захочет. Однако в 1933 году Термену пришлось пережить серьезный удар: Клара Рейзенберг, с которой у Льва Сергеевича завязался бурный роман, отказалась выйти за него замуж. Она ушла из оркестра и занялась сольной карьерой.
Правда, Термен вскоре увлекся мулаткой из Негритянского балета Лавинией Уильямс, которая была моложе его почти на двадцать лет. Лавиния пришла к нему в студию учиться играть на терпситоне. Влюбленные поженились в 1938 году, после чего двери многих домов закрылись для Термена: брак белого мужчины с темнокожей женщиной в те годы порицался. Мало того: бизнес-партнеры Термена разорвали с ним контракты. К омпания Teletouch Inc. стремительно шла к банкротству. Термен задолжал за аренду, и Розены потребовали освободить их дом. И, наконец, из Москвы пришел приказ возвращаться на родину. Без Лавинии.
В сентябре 1938 года на грузовом теплоходе Амторга «Старый большевик» Термена тайно вывезли из США. «В каюте капитана была потайная дверь в каморку, где умещалась только узкая койка, – вспоминал Лев Сергеевич. – Еду капитану приносили в каюту, и солидных порций вполне хватало на двоих. На время пограничного и таможенного досмотров потайных пассажиров перемещали в более укромные места вроде угольных ям».
ПОДАРОК ДЛЯ ПОСЛА
Родина встретила Термена неласково. Знакомые сторонились Льва Сергеевича. Бывший куратор Ян Берзин был расстрелян. Термен вновь обратился к Иоффе и тот обещал взять его на работу, после того как Лев Сергеевич решит «паспортные проблемы». Каким-то чудом Термен добился аудиенции у Ворошилова, но тот отказал в помощи. А 10 марта 1939 года, через несколько дней после встречи с Ворошиловым, Термена арестовали, его имущество было конфисковано. Льва Сергеевича обвинили в измене родине, а также в принадлежности к фашистской организации, осудили на восемь лет трудовых лагерей и отправили в Магадан. Но уже в 1940 году Термена перевели в «Туполевскую шарагу» – ЦКБ-29 тюремного типа, в которой трудились Туполев, Королев и другие конструкторы. Здесь он разрабатывал радиоуправляемые беспилотные летательные аппараты – прототипы крылатых ракет. Позже уже в других шарашках Термен занимался созданием подслушивающей техники.
Помните знаменитую историю с «жучком» в американском гербе, висевшем в кабинете посла США в СССР? Так вот, тот самый «жучок», изящно названный «Златоустом», создал в шарашке именно Лев Термен. Курировал проект всесильный Лаврентий Берия, знавший о том, что посол США в СССР Уильям Гарриман коллекционировал вещицы из редких пород древесины. В августе 1945 года делегация советских пионеров с помпой преподнесла дипломату подарок – роскошный герб США, искусно сделанный из нескольких сортов дерева. Растроганный Гарриман приказал повесить герб в своем кабинете. Тот провисел там семь лет, «пережив» четырех послов, пока наконец ЦРУ не вычислило местоположение «жучка».
Льва Сергеевича реабилитировали в 1947 году, вручив Сталинскую премию 1-й степени, а также двухкомнатную квартиру на Ленинском проспекте у Калужской площади. Говорят, за разработку «Бурана» – устройства, считывающего звуки и речь с помощью отраженного инфракрасного луча вибрации стекла в окнах прослушиваемого помещения. Однако Термену было запрещено покидать Москву, его корреспонденция просматривалась, к нему были приставлены «сопровождающие» в штатском. Трудился Лев Сергеевич в «почтовом ящике» – так тогда называли секретные предприятия, работавшие на оборонную промышленность. Он женился на 26-летней Марии Гущиной – секретаре-машинистке, работавшей в том же «ящике». В 1948 году у супругов родились близнецы – Елена и Наталья.
«Я ОБЕЩАЛ ЛЕНИНУ»
В 1964 году, когда Льву Сергеевичу исполнился 71 год, его отправили на пенсию. Работа и изобретения Термена были засекречены, у него не было никаких научных званий. Но он не мог сидеть дома и ничего не делать. И начал все с нуля.
Лев Сергеевич устроился на работу в акустическую лабораторию Московской консерватории, разрабатывал новые электромузыкальные инструменты. В 1966 году издал брошюру «Физика и музыкальное искусство». Год спустя в консерватории с ним случайно столкнулся музыкальный критик газеты New York Times Гарольд Шонберг. Итогом встречи стало интервью, которое всколыхнуло музыкальную общественность США: в Америке Термена считали давно погибшим. Но оно же привело к увольнению Льва Сергеевича: в консерваторию посыпались из-за океана письма и просьбы о гастролях. Дирекция от греха подальше распрощалась с Терменом.
В 1972 году Льву Сергеевичу по протекции удалось устроиться механиком шестого разряда в лабораторию кафедры акустики физмата МГУ. Он продолжал свои исследования, работа помогала выкарабкаться из депрессии: в 1970 году умерла его жена. Теперь он жил в коммуналке напротив Черемушкинского рынка. О нем мало кто вспоминал.
Последним ярким событием в его жизни стало приглашение Стэнфордского университета посетить США. В Америку Термен отправился вместе с дочерью и внучкой в 1991 году, встретился со своей бывшей ученицей Кларой Рокмор (Рейзенберг). Лев Сергеевич мечтал увидеться и с Лавинией, но по странному стечению обстоятельств она скончалась в ресторане за две недели до встречи с мужем. Во время этой поездки знаменитый американский актер Стив Мартин снял документальный фильм «Электронная одиссея Льва Термена».
В том же, 1991 году, когда Термену исполнилось 95 лет, изобретатель вступил в КПСС. Его спросили, зачем он это делает. Лев Сергеевич ответил: «Я обещал Ленину»...
Он умер 3 ноября 1993 года. В последний путь великого Термена провожали всего несколько человек...