О творчестве Константина (Кирилла) Михайловича Симонова (15 [28] ноября 1915, Петроград — 28 августа 1979, Москва) сказано и написано немало. Можно по-разному относиться к нему как к личности, однако одно несомненно: это один из лучших русских поэтов XX века. И многие его стихи о войне, к сожалению, не утратили актуальности. В частности, о войне во Вьетнаме (написаны в 1970 и 1971 годах). Поэт, военный корреспондент, видевший своими глазами Великую Отечественную войну, преступления нацистов, стал очевидцем военных преступлений, совершённых американцами и их приспешниками. Эхо той страшной войны слышно до сих пор. Жаль, что американцы этих стихов не читали. А надо бы. Может прониклись бы и перестали лезть туда, куда их никто не звал. Впрочем, горбатого могила не исправит. США, развязавшие множество войн на всех континентах, продолжают развязывать новые войны.
Итак,
Константин Михайлович Симонов
Чужого горя не бывает...
1
Не спрашиваю, не выпытываю.
Сначала, как на полигоне,
Сам на себе Вьетнам испытываю,
Сам проверяю: все ли понял!
Не на экране, не на фото,
Не кто-то, за кого - мне больно,
Я сам ложусь вместо кого-то,
На чье-то место, добровольно.
Под бомбами, на поле рисовом,
Лежу, опять двадцатилетний,
Как в сорок первом, под Борисовом,
На той, считавшейся последней...
2
Под крышей пальмовой рябою
При керосиновом огне
Сначала мне,
С самим собою
Сидящему наедине,
Напоминает бой - о бое
И тишина - о тишине.
Потом вдруг все перевернется,
Как рано утром на войне,
И слышу, как вот-вот начнется
Вот в этой самой тишине...
3
Вот здесь мою жену убили.
Свалились с неба - и убили.
Воронка - около дороги,
А я шофер на старом ЗИСе,
Взад и вперёд я еду мимо,
Четвертый год неутомимо,
Неутомимо, неутомимо.
И эта старая воронка,
В которой прорастают травы,
Четвертый год, как похоронка,
То слева от меня, то справа...
4
Моя сестра благополучно родила
В землянке, в результате операции.
Пилот, пустивший «шрайк» из-под крыла,
Цель поразив, сказал своим по рации:
«Я цел, о’кей!» - про эту операцию.
Осколок «шрайка» зацепил брюшину
Сравнительно удачна, так что плод
Был чуть задет. До свадьбы заживёт!
Ребёнок ещё вырастет мужчиной.
Пока в землянке резали и шили,
Там, наверху, ещё бомбёжка шла,
У операционного стола
Два старика велосипед крутили,
Велосипедной фарою светили,
Чтоб у хирурга видимость была.
Всё хорошо. И лётчик цел - о’кей.
И женщина почти цела - о’кей.
Ребёнок почти цел - о’кей.
Моя сестра благополучно родила
В землянке, в ходе этой операции...
В которой честь американской нации,
Как говорят, защищена была...