После первого выхода на экраны в 1982 году фильм режиссера Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» имел средний успех.
Фильм – история Рика Декарда (Харрисон Форд), которого отправили ликвидировать андроидов-репликантов, ставших изгоями, – оказался между желаниями Скотта и руководителями Warner Bros., которые хотели меньше двусмысленного повествования режиссера и более четкого изложения. Форд записал для фильма скучающий голос за кадром, и некоторые сцены были опущены; также был добавлен «счастливый» финал. Он был побит в прокате «Инопланетянином» Спилберга (заработал более 300 млн долларов; «Бегущий по лезвию» – 14,8 млн).
На этом, вероятно, история бы и закончилась, если бы не случайность в 1990 году. Именно тогда репертуарный кинотеатр Лос-Анджелеса запросил у Warner Bros. копию «Бегущего по лезвию» и получил нечто неожиданное.
Известный кинокритик Кеннет Туран в 1992 году подробно описал, как Cineplex Odeon Fairfax запросил и получил копию научно-фантастического фильма на 70-миллиметровой пленке. Майкл Арик, директор по управлению активами Warner Bros., передал то, что, по его мнению, было прокатной версией фильма. У Арика не было причин полагать, что это что-то другое, а не версия 1982 года, которую зрители видели в кинотеатрах.
Вместо этого зрители в «Фэрфаксе» увидели режиссерскую версию фильма Скотта, в которой отсутствовали закадровый голос Форда и тонально непоследовательный счастливый конец. Без этих элементов, которые были продуктом студийного вмешательства, зрители сразу стали наперебой обсуждать превосходную версию фильма, который приобрел статус культовой классики. Почувствовав возможность возродить фильм, Warner Bros. позволил Скотту продолжать возиться с ним, изменив музыку и добавив важную сцену из снов единорога, которая сделала репликантную природу Декарда важным сюжетным моментом. Режиссерская версия была выпущена в 1992 году, вызвав значительное внимание и восторженные отзывы.
Как только Скотт начал, ему было трудно остановиться. С тех пор было выпущено несколько итераций «Бегущего по лезвию», включая, казалось бы, окончательный «Окончательный вариант» 2007 года, который предположительно представляет полные замыслы Скотта.
Но если бы не путаница с пленками, мы бы по-прежнему слушали полусонного Форда, мечтающего о единорогах, которых мы никогда не увидим.
