Почему он повесился?
Тысячи, миллионы людей, кто хоть раз дотронулся до строк Бориса Рыжего, зададут этот вопрос – и никто, никто не сможет на него ответить. В его жизни ведь все было так благополучно! Любящая интеллигентная семья, папа-мама-сестры, ранняя счастливая женитьба по большой любви. И успех при жизни – сам поэт Евгений Рейн назвал его, двадцатипятилетнего - самым талантливым поэтом своего поколения. Стихи Рыжего переводились на многие языки, он получил престижную премию Антибукер.
А потом, в 26 лет всего – петля, невнятная записка «Я всех любил. Без дураков». И всё.
И вот теперь вы мучайтесь, гадайте – зачем да почему…
А лучше читайте его стихи. Может, в них и кроется отгадка.
ОДА
Ночь. Звезда. Милицанеры
парки, улицы и скверы
объезжают. Тлеют фары
италийских «жигулей».
Извращенцы, как кошмары,
прячутся в тени аллей.
Четверо сидят в кабине.
Восемь глаз печально-синих.
Иванов. Синицын. Жаров.
Лейкин сорока двух лет,
на ремне его «макаров».
Впрочем, это пистолет.
Вдруг Синицын: «Стоп, машина».
Скверик возле магазина
«соки-воды». На скамейке
человек какой-то спит.
Иванов, Синицын, Лейкин,
Жаров: вор или бандит?
Ночь. Звезда. Грядет расплата.
На погонах кровь заката.
«А, пустяк, — сказали только,
выключая ближний свет, —
это пьяный Рыжий Борька,
первый в городе поэт».