Единственный ингредиент, от которого зависит любое выздоровление от серьезного психического заболевания, - это также тот, который, как ни странно и прискорбно, никогда не упоминается ни в одном медицинском справочнике или психиатрических диагностике, а именно любовь. Это слово так роково связано с романтикой и сентиментальностью, что мы упускаем из виду его решающую роль, помогая нам сохранять веру в жизнь во времена подавляющего психологического замешательства и печали. Любовь - будь то друг, партнер, детище или родители - обладает неукротимой силой, чтобы спасти нас от психических заболеваний.
Мы можем пойти еще дальше и сказать, что любой, кто когда-либо страдал психическим заболеванием и выздоравливает, сделает это - независимо от того, осознают он это или нет - из-за переживания любви. И, в более широком смысле, никто никогда не падал серьезно психически, не страдая - где-то по ходу дела - от серьезного дефицита любви. Любовь оказывается путеводной нитью, проходящей через начало наших худших эпизодов психического нездоровья и выздоровление от них.
Что же тогда мы подразумеваем под любовью в ее животворном и исцеляющем смысле?
- Безусловное одобрение
Что часто атакует и сбивает нас с толку, когда мы больны в нашем сознании, так это постоянное наказывающее ощущение того, насколько мы ужасны. Нас раздирает ненависть к себе. Без каких-либо внешних побуждений мы считаем себя одними из худших людей вокруг, даже худшим человеком на земле. Наши собственные обвинения против нас окончательны: мы «ужасные», «ужасные», «противные», «плохие». На самом деле мы не можем сказать намного больше - и попытки заставить нас расширяться в рациональных терминах могут сойти на мель. Мы часто не можем даже указать на конкретное преступление, а если и делаем, то, как кажется, не заслуживает того безжалостного осуждения, которое мы ему уделяем. В нашей болезни изначальная подозрительность к себе прорывается сквозь нашу защиту и овладевает нашими способностями, не оставляя места ни малейшей доброте или нежности. Мы неумолимо потрясены тем, кто мы есть, и не прощаем этого.
В такой агонии любящий компаньон может сделать разницу между самоубийством и продолжением жизни. Такие товарищи не пытаются убедить нас в нашей собственной ценности с холодным разумом; при этом они не занимаются какими-либо показными проявлениями привязанности. Они демонстрируют, что мы важны для них тысячей скрытых, но фундаментальных способов. Они то и дело появляются у нашей постели день за днем, они ведут приятный разговор о том, что никоим образом не заставит нас беспокоиться, они вспомнили о любимом одеяле или напитке, они знают, как пошутить, когда это поможет и предлагают вздремнуть, когда чувствуют, что мы отдаляемся. Они хорошо разбираются в источниках нашей боли, но не подталкивают нас к серьезному разговору или признанию. Они могут смириться с тем, насколько мы больны, и будут рядом с нами, сколько бы времени на это ни потребовалось. Нам не нужно их впечатлять, они не будут слишком беспокоиться о том, насколько страшно мы выглядим и какие странные вещи мы можем сказать. Они не собираются отказываться от нас; болезнь может длиться месяц, шесть лет или шестьдесят. Они никуда не денутся. Мы можем позвонить им в странные часы. Мы можем рыдать, а можем казаться очень взрослыми и разумными. Кажется, что примечательно, что они любят нас самих по себе, за то, кем мы являемся, а не за то, что мы делаем. Они подносят к нам любящее зеркало и помогают терпеть отражение. Это самая красивая вещь во вселенной.
-Незаконность
Часть того, что может сделать внимание других угнетающим, - это нотка покровительственной жалости, которую мы обнаруживаем под их кажущейся добротой. Они - благополучные - пришли к нам, чтобы помочь, но мы чувствуем, насколько они цепляются за фундаментальную разницу между тем беспорядком, в котором мы находимся, и тем, кем они себя считают. Мы сумасшедшие, и они всегда будут под флагом здоровья, рациональности и равновесия. Им издалека нас жалко, как если бы мы были утопающими в пословице, а они - наблюдателями на суше.
Любящие товарищи не несут намека на превосходство. Они не считают нас ниже себя, когда мы лежим в пижаме в полдень, потому что они принципиально не считают себя «выше» тех, кто психически нездоров. Возможно, сейчас мы очень больны, но с таким же успехом могли бы быть они, если бы не случайности психологии и нейрохимии. Они не притесняют нас, скрытно цепляясь за свою веру в свою солидность и компетентность. Все мы потенциально достаточно больны, чтобы находиться в приюте, и те из нас, кто действительно там находится, возможно, не самые больные.
Наши товарищи бросают небольшие предложения, которые указывают на то, что они тоже считают жизнь очень утомительной, что они тоже немного сумасшедшие, что они тоже могут однажды оказаться на нашем месте. Они не проливают крокодиловы слезы с неприступной точки, они на нашем уровне, держась за руку, страдая вместе с нами и за нас.
- Верность
В основе многих психических травм лежит ранний опыт отказа. Кого-то, когда мы остро нуждались в них, не было - и их пренебрежение с тех пор вывело нас из равновесия. Нам может быть трудно зависеть от других в взрослой жизни и нам не хватать веры в то, что кто-то, в свою очередь, не убежит или не воспользуется нами.
Любящий компаньон интуитивно догадывается об этом и готов сражаться, чтобы заслужить наше доверие. Они знают, что не могут беспечно заявлять о своей лояльности, им придется это доказать, что означает не бросать нас в моменты, когда другие будут испытывать искушение сдаться. Мы можем попытаться вызвать отчаяние и разочарование у тех, кто предлагает доброту - как способ проверить наши отношения. Мы можем сказать что-то ужасное любимому человеку и сделать вид, что равнодушны к нему. Но если собеседник мудр, он будет слушать и оставаться невозмутимым - не потому, что он слаб, а потому, что он понимает, что его проверяют, и что основная часть работы по восстановлению доверия уже ведется.
Нам нужно дать шанс - который мы, возможно, упустили в детстве - быть немного более требовательными, чем обычно, чтобы окончательно засвидетельствовать, что этого недостаточно, чтобы разрушить любовь. Мы можем быть больны и по-прежнему приемлемы для других. Насколько больше будет настоящей любви, когда она будет поколеблена нашей болезнью и выживет.
- заверение
Будущее психически больного человека - источник непрекращающихся и безграничных мучений. Возникают тысячи вопросов: а что, если кто-то очень рассердится на них? Что, если кто-то захочет их забрать? Что, если кто-то попытается их убить? Что, если голоса в их голове никогда не исчезнут?
Любящий компаньон изо всех сил старается унять панику, представляя будущее как непознаваемое в его точных деталях, но принципиально безопасное и терпимое. У них есть открытые возможности: всегда можно будет уехать из города, поселиться очень спокойно в маленьком коттедже, быть дома и вести домашнее хозяйство. Никто больше не ждет от них великих подвигов, достаточно просто быть. Чтобы заработать деньги, произвести впечатление на незнакомцев или проявить героизм, не требуется давления. Главное - выжить.
Что еще более важно, любящий компаньон настаивает на том, что он лично будет гарантировать, что будущее будет управляемым. Когда становится ужасно, они могут быть в присутствии друг друга и поддерживать друг друга в хорошем настроении.
Любящему собеседнику не надоест внушать одно и то же фундаментальное послание: я здесь для вас, и все будет хорошо. Даже если это нормально - не то, чего в идеале хотелось бы, все равно это будет хорошо, лучше, чем смерть - которая обычно остается альтернативой в сознании больного. Пока точно не известно, как будут развиваться предстоящие годы, детали придется рассмотреть позже, но уже сейчас известно, что будущее не обязательно будет невыносимым, потому что есть любовь.
- Терпение
Когда мы психически больны, мы часто чрезвычайно утомительны по отношению к числу тревог, которые нам отчаянно нужно пережить вместе с другими. Возможно, нам захочется снова и снова возвращаться к вопросу о том, сказали ли мы что-то ужасное кому-то на вечеринке, устроенной на нашем рабочем месте семь лет назад. Или мы могли невольно расстроить сексуального партнера пятью годами ранее. Или мы можем обанкротиться, потому что не предупредили нашего бухгалтера о небольшом шаге в наших налоговых делах.
Любящие родители знают, что умы маленьких детей сравнительно наполнены тревожными, а иногда и необычными вопросами: есть ли тигр под кроватью? Что произойдет, если одно из деревьев войдет в комнату и унесет меня? Что, если кто-нибудь посмеется надо мной в школе?
Может возникнуть соблазн поспешить и дать ответ, полный буйной нетерпеливой уверенности. Конечно будет нормально! Ерунда, тигра нет! И так далее. Но должным образом любящий ответ - это отнестись к беспокойству так же серьезно, как и к его прародителю, и сразу заняться им, не насмехаясь и не отрицая масштабов беспокойства. Мы могли бы достать блокнот и ручку и пройти через все многочисленные заботы о работе. Неважно, в первый или пятнадцатый раз мы это делаем. Любовь дает нам терпение, чтобы мысленно проникнуть в тревожный ум другого и попытаться уладить его путем разумного исследования того, чего можно бояться.
Нас могут просить убивать воображаемых тигров ночь за ночью - и, лежа на полу с факелом, мы всегда должны быть готовы перебрать множество причин, по которым эти большие кошки - в конце концов - решили оставить нас в покое.
- Именно такой, какой ты есть
Многие психически больные пациенты всю свою жизнь страдали от ощущения, что сами по себе они недостаточно хороши. Они, вероятно, стали чрезвычайно высокой успеваемостью, и упорно трудились в течение многих десятилетий, чтобы доказать кому-то, кто был настроен скептически о них в самом начале, что они являются респектабельными и достойными в конце концов. Они, возможно, жаждали денег, статуса и власти, чтобы поддержать ужасное чувство неспособности иметь значение для людей, если они сначала не привлекли к себе безделушки и призы общества.
Когда они терпят поражение, то для этих измученных воинов остается невероятным то, что их когда-либо можно полюбить вне рамок мирской расы. Разумеется, имеет значение только их потенциал заработка? Неужели важна их популярность?
Но теперь, когда они больны и не имеют никаких обычных инструментов, чтобы произвести впечатление, психически нездоровые получают более сложный и полезный урок. Согласно ценностям, которыми они жили, они являются позором и должны убить себя. Но если повезет, в присутствии любящего компаньона они могут начать верить во что-то гораздо более тонкое и чудесное: что их можно любить без призов, что настоящая любовь - это не о том, чтобы произвести впечатление или запугать кого-то, что взрослый может любите другого взрослого так же, как хороший родитель любит своего ребенка: не из-за того, что они сделали, а просто и остро только потому, что они существуют.
- Независимость разума
Хороший и любящий компаньон, заботящийся о душевнобольном друге, исцеляет своей силой, не заботясь о том, «что думают другие люди». Конечно, некоторые люди смеются. Конечно, некоторые люди осуждают и говорят, что болезнь не является законной, или что она заслужена, и что больной с самого начала был ужасен. Хороший товарищ знает достаточно о пороках человеческого разума, чтобы нисколько не возражать, когда они сталкиваются с повседневными предрассудками и подлостью; глупости следовало ожидать. Безусловно, поспешные суждения тысяч людей будут неверными и непонятными. Но это не повод для паники или отказа от первоначального анализа. Пусть смеются, пусть превосходят, пусть идиоты будут идиотами; таковы утешительные послания любви, которые нам нужно услышать, когда мы беззащитны перед судом жестокого мира. Наши любящие товарищи знают, в чем заключаются их привязанности, они не собираются отказываться от нас из-за насмешек толпы. Когда дело касается любви, они не демократы. Им все равно, если они в меньшинстве, любящие нас. И поэтому мы останемся в живых.
- Родительский ремонт
И мы, и наш опекун можем достичь зрелого возраста, но если их нежность исцеляет нас, это, скорее всего, происходит потому, что - скрытым образом - то, что они делают посредством своего ухода, восстанавливает дефицит ранней любви. Они будут воспроизводить наши сломанные детские личности.
Одна из вечно парадоксальных черт младенцев и маленьких детей заключается в том, что они нуждаются в любви так же сильно, как и в молоке и тепле, чтобы нормально развиваться. Их нужно обнимать, говорить и петь, играть с ними, держать рядом и смотреть с энтузиазмом - и без такой заботы они почти умрут внутри. Каждому ребенку необходимо испытать то, что можно было бы назвать «первичным родительским восторгом», - базовое ощущение того, что они безгранично нужны тем, кто отправил их на землю, и способен доставлять сильное удовольствие самим своим существом. Без этого ребенок может выжить, но никогда не сможет развиваться. Их право ходить по земле всегда будет в некоторой степени под сомнением, они будут расти с чувством себя излишним, разрушительным и, по сути, непривлекательным и постыдным.
Такие эмоции непосредственно вызывают широкий спектр психических заболеваний - хроническую тревогу, членовредительство, суицидальные мысли, депрессию - все они имеют корни в том, что они не имеют для кого-либо достаточного значения на протяжении долгих детских лет.
Это определяет проблему взрослого человека, осуществляющего за ним уход. Некоторая работа должна будет включать в себя устранение ужасного провала раннего обеспечения; им нужно будет убедить раненого внутренне больного ребенка, что то, что они не получали десятилетия назад, все еще доступно сегодня; чтобы еще оставались радость, успокоение, игра и доброта.
Сказать взрослым о том, что им прежде всего нужно поменять родителя, может показаться очень покровительственным. На самом деле это верх зрелости - осознать, что наша маленькая версия должна - если мы когда-нибудь станем лучше - дать себе еще один шанс испытать то, что может быть безгранично значимым для доброго и внимательного компаньона.
- Ночь
Давным-давно ночь была временем, когда мы особенно боялись и особенно нуждались в любви и утешении. То же самое будет верно в наши периоды острого психического заболевания. Ночь напугает нас, растянувшись как огромное и угрожающее пространство, в котором наши худшие страхи и самые критические голоса будут иметь безграничную власть.
Нам нужен кто-то, кто может помочь нам в эти мучительные часы, возможно, бодрствуя рядом с нами, или спать в соседней кровати или комнате, или давая нам разрешение звонить им всякий раз, когда нарастает паника.
Мы узнаем, что нас по-настоящему любят, когда сможем проснуться в 3.30 утра и иметь право больше не оставаться наедине со своими бешеными сердцами и страшными тревогами.