Предлагаем вашему вниманию отрывок из книги «Life On Two Legs: Set The Record Straight» Нормана Шеффилда, основателя Trident Studios и менеджера Queen в период с 1972 по 1975 год, которому Фредди Меркьюри посвятил песню «Death on Two Legs». Конечно, нужно понимать, что на фоне длительного конфликта с группой автор мемуаров не мог сохранять беспристрастность. Вот как о выходе книги отозвался Брайан Мэй: «Ах! Смотрите! "Death on Two Legs" пересмотрена? Норман Шеффилд рассказывает свою историю. Ну, в наши дни каждый может переписать историю, чтобы, с их точки зрения, "исправить некоторые вещи". Вы должны решить, насколько поверите его версии. Я? Без комментариев!!!»
Тем не менее даже в таких воспоминаниях можно найти достоверную информацию, касающуюся раннего периода Queen . Поэтому специально для читателей канала «Первые впечатления» мы сделали перевод небольшого отрывка из книги Шеффилда. В комментариях под статьей предлагаем обсудить его содержание. Приятного прочтения.
«В 1971 году я сидел в офисе, когда из студии позвонил мой брат Барри. "Норман, спустись, пожалуйста. Ты должен кое-что услышать", - сказал он. Джон Энтони из отдела искусств нашел группу Smile.
Когда-то гитарист Брайан Мэй был студентом-астрофизиком из Имперского колледжа, басист и вокалист Тим Стаффел изучал искусство, а барабанщик Роджер Тейлор – биологию. Позже в составе Smile произошли значительные изменения. Стаффел был заменен этим индийским парнем с мощным оперным голосом, но у них появился и новый бас-гитарист.
Джон [Энтони] попросил у них демо. Это было довольно грубо, но могло иметь и более выгодные последствия. Trident Studios открылась в 1968 году в Сохо. Её современное оборудование и окружающая атмосфера привлекали многих величайших талантов той эпохи, в числе которых The Beatles, Элтон Джон, Дэвид Боуи и Марк Болан.
Четыре парня, которые пришли в мой офис через несколько недель, представляли собой интригующее сочетание характеров. Роджер Тейлор был действительно красивым парнем, изящным длинноволосым блондином. Брайан Мэй был высок, с огромной копной волос, но несколько замкнут и невероятно умен. Бас-гитарист Джон Дикон тоже был тихим. Но уже тогда я понимал, что самым сложным окажется четвертый участник группы. Его звали Фаррух Булсара. Он родился на Занзибаре и получил образование в Индии. Семья эмигрировала в Англию, когда Фаррух еще был подростком. Здесь он изучал графику в художественном колледже Илинга. Булсара также был талантливым певцом и пианистом. Когда этот парень решил присоединиться к группе, ему пришла в голову мысль сменить имя на Фредди Меркьюри. Он был обаятелен, временами казался застенчивым и отстраненным, но говорил вполне изысканно и манерно. В своем кругу он постоянно шутил и был достаточно словоохотлив.
Они решили отказаться от названия Smile. Я чуть не поперхнулся кофе, когда услышал новое название – Queen . Тогда мир не был таким просвещенным, как сегодня. Мы боялись, что подобное название не понравится слушателям, особенно с учетом образа группы. Я согласился предложить Queenies, как мы их называли, свободный контракт. В определенные моменты студия пустовала, но это чаще всего происходило после двух часов ночи. Мы сказали им: "Предлагаем вам время для записи в студии, которое покажет, на что вы способны".
Как мы и ожидали, они оказались очень требовательными и работоспособными. Музыканты оставались довольны, только если все шло по плану. Они работали над сложными гармониями днем и ночью. Ссоры происходили из-за мельчайших деталей. Тогда они начинали кричать и разбрасывать предметы. Иногда эта вспышка заканчивалась через несколько минут, но в других случаях они могли не разговаривать друг с другом день или два. Однако они всегда умели разрешать конфликты. Подобные столкновения не были чем-то личным, и всегда касались только работы.
Фредди был уверен в будущем Queen . «Никогда не стоит сомневаться в успехе, дорогой, никогда», - говорил он с властным взмахом руки.
Их первый альбом назвали просто "Queen". Но существовал и другой вариант - "Dearie Me" – любимая присказка Фредди. Это название выглядело довольно забавно, но все понимали, что такой альбом будет очень сложно продать. Кажется, прошла целая вечность, пока они спорили об обложке. Для переднего фона выбрали изображение Фредди, а для внутреннего буклета создали коллаж из снимков группы. Фредди изводил всех постоянными вопросами, "достаточно ли здорово" он выглядит на этих фотографиях.
В конце года они отправились в тур с Mott the Hoople, но Queen принимали гораздо лучше главной звездной команды. Они собирались поехать на концерт в Австралию, но у Брайана неожиданно поднялась температура. Тогда врачи обнаружили у него гангрену руки. Кто-то даже говорил об ампутации. К счастью, кризис миновал, и ему разрешили лететь. Однако концерт оказался провальным. Местный диджей был явно против Queen , придумав для них не самое лестное прозвище. Когда музыканты вышли на сцену, зрители уже были негативно настроены.
Группа по-настоящему расслабилась, только когда прилетела в Лондон. По какой-то странной причине британская пресса узнала, что Ее Величество Королева прилетела в Хитроу. Когда же репортеры вместо любимого монарха увидели четырех усталых артистов, то не испытали особого восторга.
Во время первого тура по США здоровье Брайана ухудшилось. Вердикт врачей был неутешителен – гепатит. Остальные концерты тура пришлось отменить. Эта была профессиональная и личная катастрофа. Брайану была также назначена (на август) операция по поводу язвы.
11 октября 1974 года EMI выпустила сингл "Killer Queen" с третьего альбома Queen "Sheer Heart Attack". Песня оказалась очень успешной, и в течение нескольких недель занимала высокие строчки в чартах. Когда группа отправилась в первый самостоятельный тур, стало ясно, что они вышли на путь большого успеха. Но чем больше Фредди обожали на сцене, тем труднее было с ним работать в реальной жизни.
Тур завершился выступлением в знаменитом Rainbow Theatre в Лондоне. За день до концерта Фредди был еще более педантичен, чем обычно. "О, перестань быть таким нахальным, Фредди", - сказал Брайан. Тот был возмущен. Он откинул голову назад, замахал руками и выбежал из здания. Настраивая звук, Брайан включил микрофон. "Фредди, где ты?" – нетерпеливо крикнул он. Фредди тут же появился с хмурым выражением лица, бросил на Брайана несколько уничижительных взглядов, после чего дерзко поднялся на сцену и взялся за дело. Всегда так делали.
В 1975 году Queen прилетели в Японию, где в аэропорту их встречали тысячи разгоряченных поклонников. Это было похоже на Битломанию. Фредди наконец-то получил признание, к которому стремился всю жизнь. Он чувствовал себя богом. К сожалению, вскоре он и в реальной жизни начал вести себя как Бог.
Чем больше они добивались успеха, тем грандиознее становились их денежные аппетиты. Обстановка особенно накалилась, когда Джон женился. В период подготовки к свадьбе он попросил, чтобы я выложил 10 тысяч фунтов (в настоящее время равняется примерно 90 тысячам фунтов), на которые планировал купить дом. Я отреагировал не лучшим образом. Затем Фредди потребовал рояль. Когда я отказался выполнять эту просьбу, он ударил кулаком по моему столу. "Я должен получить рояль!" – настаивал он.
Я не был скупым. Мы знали, что успех принесет Queen много денег. Я попытался объяснить им, что в настоящее время у нас нет большей части суммы. "Мы же звезды. Мы продаем миллионы пластинок, - серьезно говорил Фредди. - И я все еще живу в той же квартире, что и три года назад".
Мы вложили в команду очень много денег. Мы улучшили их оборудование и увеличили зарплату, а также постоянно вкладывали деньги на развитие группы. Тот факт, что Queen была в долгу у Trident (тогда эта сумма составляла 200 тысяч фунтов стерлингов), не доходил до Фредди.
Я помню один напряженный разговор. "Деньги будут в декабре, - успокаивал я. - Подождите". Тогда Фредди сказал фразу, которую много лет спустя сделает знаменитой: "Нет, я не собираюсь больше ждать. Я хочу все это, и я хочу это сейчас" ("I want it all and I want it now").
В конце 1975 года я узнал, что они оставили очень много негативных отзывов в адрес Trident. Позже я услышал песню "Death On Two Legs" из альбома "A Night At the Opera". Первые две строчки подводили к тому, что должно было произойти. "Ты сосешь мою кровь как пиявка, нарушаешь закон и разрываешь отношения", а затем: "Ты думаешь о самоубийстве?" и далее: "Я думаю, что должен". Это был своеобразный пасквиль Фредди, обращенный ко мне.
Вскоре "Bohemian Rhapsody" поднялась на вершину британских чартов и продержалась там девять недель. Горько-сладкий момент, так как именно тогда появилась новость, что мы расстались с Queen . Думаю, мы должны были чаще говорить. Я должен был больше внимания уделять их чувствам. Но я понял это слишком поздно.
В марте 1977 года компания и группа договорились о продаже всех будущих прав, прав на старые альбомы, после чего был решен вопрос об уплате огромного долга.
Мечты Фредди наконец сбылись, и он стал богатым человеком. Когда он умер, никто не был печальнее меня. Возможно, он был монстром в обычной жизни, но он также был гением. Я видел его однажды, в 1986 году, когда мы с семьей были на их концерте в Небуорт-парке. Он был дружелюбен, поэтому я думал, что прощен.
Оказалось, что это был последний концерт Queen , поэтому я был как на первом, так и на последнем концерте группы.
Через несколько лет я отправился на стадион Уэмбли, где должен был состояться концерт памяти Фредди Меркьюри. Там я увидел, как фотографируют оставшуюся тройку. Джон Дикон, указывая не меня, сказал: "Если бы не этот человек, мы бы не стояли здесь". Брайан и Роджер посмотрели на меня и кивнули. Этот жест означал победу над прошлым».