Пару месяцев назад киноиндустриальные профессионалы живо обсуждали конспект выступления креативного директора Netflix Кристофера Мака на кинофестивале в Эль-Гуне: Мак не только объяснил как правильно продюсерам «питчить» свою историю Netflix, но и по сути описал идеальный сериал для своей платформы. Если совсем коротко, то для Netflix важнее персонаж, а не история и желательно, чтобы история отправляла зрителя в мир максимально неожиданный, самобытный и широкому зрителю прежде неизвестный. А еще у сериала должен быть предельно эффективное начало, потому что в первые пять секунд просмотра большинство зрителей примет решение смотреть ли дальше или переключиться.
С этой точки зрения, сериал «Сближение» (он же Bonding) - идеальный нетфликсовый сериал.
Мы встречаем Пита, скромного тихого юношу, когда он собирается войти в стремный подвал. За железной дверью его ждет коридор с красными стенами. Темно, красный полумрак разбавляют зеленые фонари. Из коридора ведут тяжелые двери, почти все они запреты и из-за них раздаются крики боли и стоны наслаждения. На встречу Питу идет дед в кожаной фуражке, цепях и кожаной куртке на дряхлое голое тело… А вот кто-то очень взрослый изображает грудного ребенка и говорит «агу-агу» детским голосом. Пит открывает последнюю дверь и видит свою школьную подругу Тифф: она затянута в черный латекс и стоит рядом с огромным алым крестом. Добро пожаловать в мой офис, говорит Тифф.
Итак. Главные герои «Сближения» - Тифф и Пит. Она - доминатрикс, то есть «госпожа» в ролевых S&M играх. У Тифф своя секс-темница, множество необходимых аксессуаров, от костюмов на любой вкус до резиновых членов всех возможных цветов и размеров. Но клиентов так много, что Тифф нужен помощник и она зовет на эту роль своего лучшего школьного друга Пита. Тифф занимается своим делом не только по велению души, ей нужны деньги, чтобы оплачивать учебу - она хочет стать психологом. У Пита тоже есть мечта - он очень хочет состояться как стендапер, правда в этом ему мешает врожденная стеснительность - каждый раз он в последний момент трусит и не может выйти на сцену.
«Сближение» - это в первую очередь замечательная история о людях. Собственно сложноустроенные персонажи здесь значительно важнее драматургии, которая иногда условна или пунктирна. В каждой серии мы встретим какого-нибудь неожиданного героя: семейную пару, в которой мужу нужно, чтобы его щекотали, а жена достигает пика сексуального возбуждения, если бьет кого-нибудь по лицу. Или мужчину в костюме пингвина. Почему пингвина? Потому что они его возбуждают. Нет ничего более сексуального, чем их толстенькие нелепо переваливающийся с лапы на лапу тела, говорит он Питу и требует, чтобы он тоже надел пингвиний костюм и с ним поборолся.
Но несмотря на костюмы и экзотические прибамбасы, «Сближение» сериал совсем не про секс. Можно даже сказать вообще не про секс. Вся эта экзотика, объясняет сама Тифф, это попытка людей найти для себя безопасное пространство, место, в котором они будут сами собой и в котором они не должны будут отвечать требованиям и правилам огромного бездушного мира. «Сближение» - сериал про стыд и травму, которую испытывают люди, стыдящиеся быть собой. А еще про стереотипы и двойные стандарты - изумительной им иллюстрацией будет история про хозяина квартиру, которую снимает Пит. Он вместо квартплаты просит юношу засунуть себе в задницу палец. Но только обязательно только один, чтобы «не по-гейски».
Первые два эпизода сериал как будто нарочно отсеивает самых нестойких зрителей - в них предельная концентрация откровенных и довольно безумных, если не сказать некомфортных сцен. Например во второй серии у Пита проблема: он стесняется пИсать при посторонних, а ему надо обоссать клиента. Но уже с третьей серии сериал станет всё человечнее и интереснее, в нем неожиданно на первый план выйдут казалось бы всторостепенные герои, например сокурсник Тифф - скромный юноша по имени Даг, который произнесет удивительный по силе монолог о том как сложно быть мужчиной и сколько ограничений накладывает на мужчин консервативный патриархальный мир.
Отдельным безусловным достоинствам сериала является его хронометраж. Семь серий по 16 минут - сезон, который пролетает практически незаметно. Так что если вы ищите себе что-нибудь провокативное, содержательное и при этом легкое и смешное, то «Сближение» подойдет идеально.
Если этот текст вам понравился, подписывайтесь на мой канал "Запасаемся попкорном" - подробный гид обо всех сериалах, стоящих вашего внимания.
