Я делаю вид, что полностью поглощен чтением медицинской брошюры про рак простаты.
- Ваш мальчик, - говорит доктор, - С ним все будет в порядке.
- У него, - говорит доктор, - Посттравматическое расстройство. Он увидел слишком много смертей за один вечер. Ваш сын может вести себя странно.
Мать оглядывается на меня.
Я читаю брошюру.
- Он мог впадать в истерики, - объясняет доктор, - Мог вопить без остановки или мочиться под себя. То, что он не говорит всего месяц - еще не повод для беспокойства.
- Что посоветуете? - спрашивает мать.
В ее руках тает дешевая шоколадка из автомата.
- Больше внимания, - говорит доктор.
Мать заходит в палату. Она встает на колени возле моей кровати и гладит меня по голове. В ее глазах слезы.
Она же не понимает. Просветление. Я почти, как Будда. Кришна. Хари Рама. Часть космоса и ничто одновременно. Я - просветленный. Будущий пророк. Мессия.
- Я говорила с доктором, - говорит мать и ждет ответа.
- Ты поправишься, - говорит чуть тише и ждет ответа.
- Прости меня, я не думала, что это правда, - говорит шепотом и плачет. Ответа не ждет, это бесполезно.
Доктора часто врут.
Вам тоже никогда не страшно от фильмов ужасов, где показаны сверхъестественные происшествия? Вызов демона, плохие квартиры, уродливые одержимые куклы. Не совершай глупых поступков и к тебе не прицепится какая-то дрянь.
Так я думал до того момента, когда мне посчастливилось выжить. Посчастливилось.
Я вижу их. Всех до единого. С выбитыми зубами. С лицами, похожими на фарш. С конечностями, болтающимися на обрывках плоти. Стюардессы и пилоты. Пассажиры даже на том свете не выпускают свой гребанный багаж.
- Кто посмеет причинить тебе вред, - мать всхлипывает, - если ты поговоришь со мной?
Она же не понимает. Просветление. Беру в руки салфетку, которая осталась от мерзкого больничного обеда. И ручку.
Они ищут меня.
Я не могу говорить, пока они рядом. Они заметят меня и заберут, если я скажу хоть слово.
Те, кто охотятся в ночи, пишу ей.
#следуй_за_штормом