Помните, какие изобретательные были наши родители? Сейчас уже не так. Сейчас у всех телевизоры в каждой комнате и телефоны, чтобы в них тыриться. И нечего изобретать. А вот, помню, папа мой очень хотел смотреть телевизор, лежа в спальне. А мы – в гостиной (которую все тогда называли «зал», и только потом узнали, что это некультурно). Но телевизор мы могли позволить себе лишь один. И папа проявил изобретательность – сделал дыру в стене – квадратное окно между комнатами. Мы смотрели, сидя на диване, а он за нашими спинами возлежал. А если им с мамой требовалось уединение, они просто закрывали жалюзи, которые папа изобретательно повесил на внутреннее окно.
А помните, какие раньше были сладости? Мама знала такие рецепты, чтобы одновременно лекарство и десерт. Она, например, была уверена, что тыквенные семечки от глистов помогают. Когда на даче поспевали тыквы, мама вынимала из них семечки, жарила, и мы несколько дней грызли всей семьей, складывая очищенные в литровую банку. Потом это заливалось медом, настаивалось и выдавалось в день по чайной ложке. При каждом внутреннем движении я прислушивалась к себе, в надежде, что появились глисты, и мне дадут две или даже три ложки сладкого лекарства. Однажды, когда родители ушли, я достала с верхней полки банку и съела все семечки в меду. Меня даже не наказали, потому что я изобретательно сказала правду, что на свете нет вкуснее лакомства, и я ничего не могла поделать с собой.
Но было кое-что и послаще – жвачка. Тут мы тоже проявляли изобретательность – клали ее в холодильник, чтобы потом дожевать. На третий день для усиления вкуса добавляли наполнители: сахар, варенье, шоколадные конфеты. Я однажды добавила грецкий орех, и жвачка сразу же пришла в негодность, даже морозилка не спасла. Мы давали их пожевать друг другу, лепили из них колобков, потом делали лепешки, заворачивали внутрь натертый на терке грифель от карандаша (для цвета), и снова жевали. И это еще было ничего, потому что когда жвачек не было, мы жевали гудрон, который сдирали с крыш панельных пятиэтажек. Да, мы лазали по крышам, по стройкам, болотам, подвалам и чужим садам. Не знаю, куда смотрели наши родители, видимо, были заняты, строили коммунизм, тоже проявляя изобретательность при этом.
Коммунизм – это же когда нет денег. Мои бабушка с дедушкой вполне обходились без них, потому что за все можно было платить самогоном. Гнали они потихоньку, на кухне, ночью, потому что было запрещено (хотя, гнали все, кто не пил). Самогонный аппарат дед изобрел сам – сделал из старого пятидесятилитрового бидона. Какие-то трубки, краны, марлевые обмотки, вонь. Все соседи знали – никто не сдал (не сдавать – это тоже изобретение русских). Дед с бабкой гнали не на продажу – только натуральный обмен. Нужна машина навоза для подкормки грядок – пожалуйста, трехлитровая банка самогона. Машина дров – две трехлитровых. Машина кирпича – три трехлитровых. Водителей, которые привозили ворованное без денег, можно было понять. Зачем рубли, когда есть три литра самогона и страна, которая первая освоила космос? Тут же дел осталось, только выпить и покумекать как следует, как будем колонизировать Луну, пока американцы первые не успели.
А с Луной, кстати, тоже изобретательно вышло. Как Носов тогда все наше будущее предсказал? Про акционерное общество, про дурацкий остров, продажу ресурсов, демпинг. И мы все, такие, Незнайки. Может, он просто наш русский капитализм изобрел?