Досуг советский в 1920-е годы подражал царскому времени, разве что публика городских заведений несколько сменилась. А так – всё те же театры, кабаки и танцы.
«Всё как прежде»
В 1921 г. советское правительство признало — военный коммунизм исчерпал себя. Настало время НЭПа — новой экономической политики и частной инициативы. Лев Троцкий сказал тогда: «Мы выпустили в свет рыночного дьявола». И «дьявол» не заставил себя ждать — явил и хлеб, и зрелища. Тут же старые и новые коммерсанты, «нэпманы», принялись за дело: открывали всевозможные лавки, кооперативные магазины (даже ювелирные), парикмахерские, булочные, кондитерские, ателье, рынки, кофейни… Вернулись в изобилии товары, о которых в Гражданскую войну мечтали — белый хлеб, кофе, мороженое, пирожные, даже пиво и шампанское.
На вывесках и афишах развлекательных заведений их владельцы с радостью аккуратно выводили: «Всё как прежде». Почти так оно и было. От дореволюционной индустрии развлечений и организации общественного питания НЭП отличался не сильно.
С новой силой заработали кинотеатры — самый популярный вид досуга у молодёжи: в 1925 г. в Ленинграде провели опрос, и 75% молодых респондентов ответили, что предпочитают кино всем прочим развлечениям. С большим успехом шли заграничные комедии («Луи на охоте», «Моя дочь-лунатичка»), но к концу 1920-х гг. и советские кинематографисты стали снимать много успешных картин.
Пошла публика и в музеи (особенно музеи «дворянского быта»), и в театры, и в цирки. Кони вновь приводили в восторг и отчаяние посетителей ипподрома, открылись легальные и подпольные казино, электролото. Горожане вспомнили о дачном отдыхе — как и до революции, арендовали в деревне дома или комнаты в избах крестьян.
Ресторанный разгул
Как всегда и везде, в СССР в годы НЭПа особое место среди развлечений занимали рестораны, кафе и бары. Уже в 1922 г. Есенину было где и читать стихи проституткам, и с бандюгами жарить спирт. В Москве возобновили работу старые кабаки и открывались новые, то же самое происходило с 1921 г. и в других советских городах.
В 1925 г. эмигрант Василий Витальевич Шульгин предпринял путешествие в Советский Союз и прошёлся со знакомыми по улицам Киева, Москвы и Ленинграда. «Всё как было, но похуже», — говорил он. Очереди ещё оставались, цены выше, чем раньше, люди обеднели — это чувствовалось повсюду и во всём. Но островки роскоши в СССР всё же нашлись. Об этом свидетельствовал ленинградский Гостиный двор: «Было здесь всё. И ювелирные магазины были. Всякие колечки, брошечки блистали золотом и камнями. Очевидно, рабочие покупают крестьянкам, а крестьяне работницам».
Заглянул Шульгин и в развлекательные заведения. В ресторане всё оказалось очень знакомо. Даже в меню, как и при царе, пестрели «консоме», «а-ля-фуршет» и «тюрбо». Водку Шульгин и его спутники «закусывали икрой и сёмгой». Шампанское брать не стали — дорого. В другом ресторанчике шла лотерейка, и Шульгин выиграл шоколадку.
Пойти было куда и ради азартных игр. Игорный дом, набитый народом, встретил Шульгина весёлым шумом. Толпу здесь развлекали артисты, певцы и танцовщицы. Гостю из-за границы рассказали, что часть налогов от подобных казино идёт на народное просвещение.
Занавес балагана закрывается
В «дом свиданий» Шульгин не пошёл — ему и в казино не понравилось, да и не звали (и так понятно, что там). Было заметно, что люди при Советах тянутся к привычным радостям, и большевикам приходится с этим мириться — пока что. Нэпманы выполнили свою миссию, внесли оживление в разгромленную войной экономику, и постепенно власть начала их зажимать. В действительности рестораны с самого начала были далеко не для всех. Рабочий люд едал там редко — дороговато! Государство обложило нэпманов высокими налогами, так что пролетариат оказался почти отрезан от «разлагающего» влияния мелких буржуев — а именно таким образом представляли предпринимателей в газетах.
Буржуазный дух НЭПа в социалистической стране власти долго терпеть не могли. В 1928 г. рестораторов попытались принудить к пролетаризации своих заведений. Например, «щи николаевские» в меню следовало отныне называть «щами из шинкованной капусты», а «консоме рояль» — «бульоном с молочной яичницей». Прощайте, «осетрина грилье» и «котлеты де-воляй»! Но очень скоро рестораны стали и вовсе закрываться. Налогами задушили. Та же участь постигла и другие предприятия нэпманов.