Совсем еще недавно, кажется, была в городе, и приехали ко мне гости из Москвы. Рассказывают: вышли из машины у своего дома (они сравнительно недавно в Москву переехали, здесь еще квартира есть), и ребенок прямо-таки рухнул в ближайший сугроб на обочине. Грязный, небольшой - но сугроб! В столице такого не увидишь!
А я и в городе живу немного за городом - в поселке: у меня-то еще больше снега! Опять радость парнишке!.. Это я к чему? Вот сейчас, говорят, москвичи снега досыта увидят: вчера, говорят, весь город стоял. Это мы с подругами созванивались в Zoom. Ахи, охи у всех - только Поля, которая всю зиму в Сочи живет, не очень нам сочувствует - у нее-то снега нет, только море)))
И вот задумалась я, что шутки шутками, но как же это мы всегда от снега страдаем в России: в городе плохо - пробки, дворы завалены. У меня вот во дворе пару раз за всю зиму чистили - и то не вовремя. А мама в центре города живет - так там вообще не чистят двор: проезжает трактор, причем чаще с поднятой лопатой, на проезжей части двора колея, а по краям - взгорки. Там и летом-то тесно - офисы рядом, машину не всунешь днем, - а зимой вообще беда: и место иногда есть, а машина туда не заедет. Внедорожник еще вскарабкается, а остальные кружат, как акулы, а встать не могут. А у соседнего дома, за шлагбаумом, с шести утра шуршит тракторок маленький - асфальт скребет несколько часов. Потому как частная территория, ему деньги платят.
В общем, вчера поймала я себя на мысли, что хочу научится трактор водить. Потом - что хочу узнать, сколько стоит подъехать к моему дому на тракторе с дороги: я ж писала уже, что дорогу центральную в деревне у нас чистят. А остальные не всегда.
И вот - суббота. Накануне мести начало, всю ночь снег валил не переставая. Я с утра за лопату, потом маме меня сменила. Даже "гаражик" наш раскопали - но площадь то по самое "брюхо" завалена! А нам на тренировку ребенка вести!
Я этот "бруствер" между площадью и дорогой брала с наскоку, как на Сивке-бурке. Страху натерпелась, а застрять - все равно застряла. Когда на трассу выезжали. Копаю, ругаю себя, тут - автобус рейсовый. Прямо рядом со мной встает, чуть позади. А мне вроде назад толкать надо. Стою, жду, когда отъедет. Водитель людей высаживает, сумки им отдает. Люди сумки на снег ставят, а с дороги не уходят. Парнишка один (знакомый, правда) лопату у меня уже отнял - копает вовсю. Водитель двери закрыл - и ко мне. И пассажиры тоже. Я только сесть успела - меня уже на дорогу вытолкали! О как.
Интересный все-таки народ живет в деревне (а может, в России?): ленивые немножко, не слишком дружелюбные часто, пассивные вполне, но если беда - наверняка помогут. Не спрашивая.
Вот и хочется мне сесть на трактор, да и прочистить аккуратно площадь нашу центральную, улицы, где старушки живут. Горку ребятне сделать...
Четыре раза я в субботу дорожки чистила - и все без толку. А снег тяжелый, а сугробы уже метра полтора и выше - не всегда перекинешь. А днем еще и ветер был: лопату мечешь от дома - а часть снега обратно в тебя прилетает. Очень не просто. Но ведь НРАВИТСЯ!
Цветаева писала: "вещественность, которую ненавидишь, - быт". А для меня деревенская жизнь пока не стала рутиной, тяжелой обязанностью. Может, так и не станет: слишком много времени я прожила в городе. Мне тяжело дается снегопад с точки зрения вождения машины - но это все-таки женская неуверенность в общении с техникой, я думаю (да и машинке моей в этом году двадцать стукнет!). А вот делать извилистые дорожки с ровными стенками, смотреть, как по самые ветки деревья утопают в сверкающих сугробах, лазать с сыном в снегу по... "в общем, вам по пояс будет..." - это счастье.
А еще - сидеть в тепле деревянного дома и смотреть, как воздух искрится в свете фонаря, как на черное небо высыпают яркие звезды; слушать, как скрипит под ногой снег: на хорошем морозе кажется, что идешь по настилу над пустотой - так упруго, гулко под ногой!
Зима в деревне - это прекрасно, дорогие читатели! Есть возможность - обязательно используйте! А нет - подписывайтесь: я еще чего-нибудь порасскажу)))