22.12.2018
Евгений Суров
"...до памятника Высоцкому, дом примерно 220".
"Я не люблю, когда стреляют в спину" - первое, что всплывает. Потом ещё и ещё. Но вслух говорим о шахматах. Говорим так, что Андрей запрещает мне цитировать что-либо.
И ведь пришло ему в голову. Да, это всё он, без его вспышки не было бы этого репортажа. Посадил бы меня на транспорт - и...
Конец пути, а я только разгулялся. Чудесная осень, день удался.
"А знаешь, чем мы отличаемся от них? - вдруг спросил он, когда с бульваром совсем покончили. -
- Тем, что им снятся чёрно-белые сны..."
* * *
Что-то с этой троицей не то.
"Ты прав, - соглашается Андрей, - вылиты писатели, но с таким же успехом это могли быть какие-нибудь чекисты. Вон тот, в середине, будто лично подписывал приговор...
А это знаешь что такое?
Когда такой же вопрос задали Хоу Ифань (сколько-то лет назад в Ростове проходил этап женского Гран-При, и в выходной мы выгуливали участниц как раз по этим местам), она сказала, что похоже на крематорий. На самом же деле это библиотека.
А вот уже и Владимир Семёныч..."
* * *
Ни о Пушкине, ни о Чехове в бронзе я осведомлён не был, но что удивительно:
мимо Нашего-всего по улице его имени пройти вроде бы невозможно, зато спустя два квартала бедный путешественник по Крыму и Сирии остаётся мною совершенно незамеченным. То ли два моих мимолётных друга всё ещё не выходят из головы, то ли зигзаг - единственный на всём бесповоротном пути - занимает внимание.
Минута движения по перекрёстной улице - и мы воссоединяемся с Андреем у входа в избирательный участок.
Перед кабинетом ВРИО сидим втроём. Гардероб, кофе.
Основной посетитель, перед которым сейчас откроется дверь - Сергей Абрамов, международный мастер, но более известный в шахматных кругах как IT-мастер. Его сопровождает директор областной шахматной федерации Андрей Гривцов, а ваш корреспондент, как вы уже догадались, просто мимо проходил.
Уже много лет Абрамов занимается темой дистанционного обучения шахматам, с ней и пришёл: будучи представителем ПрофЧессКлуба, он предлагает создать закрытый электронный ресурс для школьников и студентов высших учебных заведений юга России.
"Что от нас для этого требуется?" Инна (Константиновна) некоторое время с интересом участвует в беседе, но постепенно её взгляд переключается на айфон.
Моё дело маленькое: повернуть объектив на 90 градусов.
По руке сползает муха. Делаю обычный в таких случаях взмах, но эта удивительно крупная тварь даже не думает взлетать. Буквально сбиваю её щелчком. Лениво, на остатках топлива, она обвивается теперь вокруг визитёра, запрашивая посадку на любую из клеточек его костюма. Но ни один мускул не реагирует. "Платформа уже разработана, и давно..."
Устраивается на правой руке Андрея. Тогда левой он плавно тянется к лотку на столе с логотипом университета, стягивает верхний листочек ("преподаватели шахмат на этой же платформе смогут обучаться...") и очень нежно снимает муху с руки, ни в коем случае не делая ей больно.
* * *
Чуб, Чуб... Оказывается, человек по фамилии Чуб чуть не два десятилетия после распада страны возглавлял Ростовскую область. Что бы мы все делали без интернета. Как без 3G раньше жили, любили, стрелялись... Интересно, далеко ещё? Самая зелёная улица (пора бы гугл-карте, между прочим, научиться различать времена года) скользит по экрану, подчиняясь кончикам пальцев, пока не появляется значок университета. Поторопиться.
Их двое, они уже окружили. "Привет, братан!" Один даже называется и протягивает руку: "Приятно познакомиться". Отвечаю неохотным приветствием и морщусь: спешу, - но это им лишь добавляет агрессии.
"Слушай, нам позарез надо ехать, а денег на дорогу не хватает. Выручи соткой по-братски..."
Пауза, вздох.
"Далеко ехать-то?" - роюсь в кармане - только что рассчитавшись в "Дантесе", я помню, что сторублёвая купюра у меня как раз есть; лучше откупиться ей, чем пырнут ножом (их внешний вид намекает на такую возможность).
"Да нет, недалеко - ДНР", - и оба в доказательство вынимают из карманов, кажется, паспорта - с уверенностью сказать не могу - от этих букв у меня помутнело в глазах.
Нужных купюр в руке оказалось вдвое больше, чем требовалось. Взяв одну из них: "Дай пару соток..."
Важно вовремя попросить поиметь совесть.
Прощаясь: "Иностранец что ли?" В попытке широко улыбнуться выдавливаю: "Я что, похож на иностранца?"
Дурацкая реплика. Если, чёрт возьми, я не выгляжу местным, какой смысл уточнять, выгляжу ли я неместным.
"Русский?"
"Русский".
И слышу вдогонку: "Уважаем русских!"
Не оглядываясь, делаю лёгкий жест рукой: спасибо за уважуху.
Признаюсь сам себе: ответив честно, ответил трусовато. Если уж берёшь на себя миссию (где-то я уже слышал это слово) рассказывать всё как есть - ответь "украинец" и смотри, что с тобой будут делать. Вот это, Наташа, и была бы истинная гонзо-журналистика.
* * *
"Где ты?" - выскакивает на WhatsApp. А я только захожу к дуэлянту.
Официантку пришлось найти самому, ступив одной ногой на кухню. С выбором столика проблем нет - я здесь один.
Однолистный выбор блюд, подозреваю, не впечатлил бы ни Пушкина, ни, тем более, Дантеса. И если бы не лень натянуть только что снятое пальто и не обязывающая (к чему?) обстановочка, я бы предпочёл извиниться и выйти. Вместо этого уточняю: немясного у вас, кажется, ничего нет?
Девятнадцатый век в кафе действительно присутствует. Как вызов ему - то, что звучит из динамиков:
"Прошу, останься, либо любовь либо секс", "По-любому я с тобой не буду, полюбила в полумраке друга", "Ты меня не тролль, видишь как любовь убивает боль..."
Услышав это, Саша бы застрелился без чьей-либо помощи.
"Неужели вы наелись?" - спрашивает заботливая няня, и пока я одеваюсь, успевает много чего рассказать о своей племяннице.
Кстати, "дом Чуба", о котором упоминал художник, оказался официально домом не Чуба, а драматурга Владимира Киршона, как гласит табличка на переднем фасаде, писателя Фёдора Тумилевича, как явствует из такой же вывески со стороны переулка (дом угловой), и русского генерала Ивана Зворыкина, как сообщает гугл, но подтверждение чему своими глазами я так и не нашёл.
* * *
Лицо его сразу показалось знакомым. "Ростов", "Таганрог", "Новочеркасск", - я стал наскоро перетряхивать ячейки памяти, но он сам предъявил заготовленную только для меня визитку: Таганрог, весна 2016. Шахматный павильон, построенный в память о Владимире Яковлевиче Дворковиче...
За два с половиной года фото возросло в цене. А тогда ещё никто не подозревал, что почётный гость в центре кадра, вице-премьер РФ пойдёт на повышение и станет главой мировых шахмат.
"Дворковичу картина понравилась, и он её забрал. Мне и самому она нравится, роскошный портрет, президент с лабрадором у шахматной доски..."
Фотографируя тогда художника, я и имени его не знал, и уж тем более не мог представить, что через пару лет вот так запросто загляну к нему в обитель.
Николай Полюшенко. Знакомимся с ним поближе, пока возвращаюсь к вывеске на входной двери.
Ученица (не придирайтесь к слову) Карла Юнга и Зигмунда Фрейда . Полюшенко рисовал и этих двоих, и саму Шпильрейн, и к 130-летию со дня её рождения (в 2015-м) здесь, в доме, где она жила, открыли музей-экспозицию.
"Не за горами 160-летие со дня рождения Чехова. И почему бы нам, в рамках этой даты, не устроить шахматный турнир, посвящённый Сабине Шпильрейн? - предлагает хозяин. - Антон Палыч бывал в этом доме, дружил с Сабиной, а с её отцом, Николаем Шпильрейном, они любили играть в шахматы.
Весь мир ей интересуется. Звонят из Москвы, приятный мужской голос: "Знаете, мы получили большой грант от Израиля, написали доклад о Сабине, будет читаться в библиотеке. А у вас есть работы с ней - не могли бы вы нам их прислать?" Я, естественно, отправил.
Когда задумали снимать фильм "Опасный метод" , звонили из Голливуда. А последний раз - бразильцы. Они здесь были, сняли полуторачасовую ленту о ней.
Вот бразильцы. Я их нарисовал ещё ни о чём не подозревая, а они (телевизионщики) потом взяли и приехали. Просто космическая связь какая-то, эзотерика..."
Я понимаю, что попал куда-то, куда лучше было бы попасть при более размеренных обстоятельствах. Мир эзотерики не терпит спешки.
"Знаете, чем уникальна эта галерея?
Тем, что без копейки государственных средств здесь вдруг неожиданно создаётся музей уровня Третьяковки. Здание совсем недавно получило статус охранной зоны. То есть мы не просто памятник истории. Таких два на Пушкинской - дом Чуба (89) и наш. Теперь нас будет охранять Росгвардия".
"Золотов?"
"Ну да, у нас там свой Золотов".
"А это портрет супруги президента Сирии. Мы организовали там выставку, и кстати, в Сирии открываем школу Чехова. Нашлись люди, которых это заинтересовало.
Издали десять открыток с сирийскими историческими пейзажами, это не современные развалины военные. Подарили ей, Асме аль-Асад, Шойгу, президенту..."
Имя президента не звучит, поэтому остаётся не до конца ясным, о каком именно речь.
"Генеральная ассамблея ООН 28.09.2015 г. Бумага, тушь, перо, цветной карандаш. 2016 г."
"С.В. Лавров Министр иностранных дел РФ. Бумага, цветной карандаш. 2014 г."
"С.Б. Иванов, специальный представитель Президента РФ по вопросам природоохранной деятельности, экологии и транспорта. Бумага, тушь, перо, цветной карандаш. 2016 г."
"Президент, министры, наш губернатор, Захарова, Примаков, Яровая... - собеседник перечисляет героев своих портретов. - Вот если вдруг к Яровой попадёте, покажите ей: видите, как вас народ любит в глубинке..."
Вы ждали этого вопроса, я тоже:
- Почему столько чинуш? Чем они вас привлекают?
- Ничем.
- Они неинтересны с художественной точки зрения?
- Нет.
- Тогда в чём же дело?
"Объясню. Понимаете ли... Во времена СССР финансирование было столь велико, что нас, членов Союза художников, готовы были расстрелять за наши заработки. Дальше - перестройка, бюджет обрезают, и те, кто были небожителями, становятся бомжами. Пять моих преподавателей - настоящие бомжи. Люди и их работы стали никому не нужны. Будучи уже членом Союза художников России, я стал таким же бомжем, как они.
Но меня спасла любовь к истории и литературе, и персонально к Чехову. Неожиданно Западу это стало интересно. Первая моя выставка прошла в 1993 году. С тех пор на счету порядка ста международных выставок.
В этом отеле в Швейцарии Чехов умер. В 1995 году я предложил открыть там его музей. Три года никто не отвечал, потом решились. Семь лет я раскручивал это дело, в итоге раскрутил до такого уровня, что площадь в городе назвали именем Антона Павловича Чехова. Музей стал федеральным. Шрёдер и Путин должны были там встречаться на столетие со дня смерти классика, канцлер лично занимался этим.
Когда я впервые приехал по приглашению в Германию, залез в карман, посчитал, хватит ли мне хотя бы на дорогу обратно.
Тридцать лет я самофинансируюсь, у меня нет поддержки, только подножки. Фактически я - камикадзе, который взлетает и никогда не знает, приземлится ли.
Но - мои идеи...
Я часто говорю: я не виноват, что моё личное совпало с государственным. Я вне политики. Меня невозможно уличить в чём-то...
Три года назад я впервые в жизни поехал отдыхать, по настоянию супруги. Купили путёвку в Сочи на двадцать дней. А для меня без выставки, без идеи просто поехать куда-то и сидеть - нереально. Что же делать? И я понял, что у художника отсутствует обратная связь с обществом. У меня нет ни с кем связи - ни с министерством культуры, ни с другими структурами. Всё стихийно. Они у меня забирают как пылесос всё, что я наработал, и спасибо не говорят.
Заслуженного мне дали так: поручили к приезду Путина сделать две книжки - Чехова и Шолохова. Бывший губернатор дарил их Путину в Новочеркасске.
Губернатор стоит и говорит: вот наш уважаемый художник, работает по нашей донской тематике. Вдруг вмешивается министр культуры: "Да он у нас никто". Путин показал вот так (крутит у виска) . И через две недели оформили мне документы, чтобы ехать в Москву, утверждать звание".
Незаметно поглядываю на часы - ещё ведь успеть к Дантесу...
"И вот теперь я конкретно отвечаю на ваш вопрос. Чтобы сформировать обратную связь, нужно пустить волну. То есть на сегодняшний день я занимаюсь резонёрством. Простым примитивным резонёрством. Я хвалю тех людей, которые того не заслужили...
...во всяком случае - не заслужили в моём лице. Может, где-то там в своих областях они что-то и сделали, но в рамках популяризации Чехова, русского языка и литературы...
На 150-летие Чехова Ростовская область получила 1.5 миллиарда. Полтора миллиарда! Я не получил ни копейки. Губернатор позвонил министру культуры: вы хоть помогите ему книгу к юбилею выпустить, нам же дарить что-то надо. Прихожу, вроде по поручению первого лица области, а мне шепчут: "Денег уже нет". Я расцеловал ей ручку: "Спасибо, что сказали!" - иначе ходил бы и дальше в надежде, что чем-то помогут.
И вот это - ответ на ваш вопрос: я пытаюсь всеми доступными, законными, нормальными средствами создать обратную связь. Скажем, у меня есть программа дарения 180 странам. Речь именно о живом дарении. Представляете, мы открываем чеховские уголки, а потом говорим: у нас 180 уголков русского языка и литературы. Какой там Никонов [Вячеслав Никонов - депутат Госдумы, "Единая Россия", председатель Комитета по образованию, много и истерично выступает в ток-шоу на федеральных каналах, внук Вячеслава Молотова - прим. Е.С.] , какой "русский мир"... Это реальные авторские работы, реальные уголки. Только Никонов получает безумные деньги, вокруг него сотни людей, а я не могу себе даже секретаря нанять, который бы помогал мне письма рассылать..."
"Вот я получил деньги, чтобы провести в музее краеведения выставку Солженицына. Ни один человек ещё не подошёл и не спросил: а чем тебе помочь?..
Будут выставлены документы писателя. Он же в четыре года приехал сюда, закончил в Ростове университет. Чем ценен наш город? У нас два Нобелевских лауреата - Шолохов и Солженицын, плюс Чехов. Ни Питер, ни Москва не могут похвастаться таким набором титулов.
Правда, мне недавно один товарищ сказал - мол, предатель Солженицын. Был нашим агентом, его завербовали, и он специально всем этим занимался, чтобы у СССР был ещё один Нобелевский лауреат".
"И вы верите?"
"Я? (небольшая пауза) Верю. Потому что... Антон Палыч Чехов тоже был агентом внешней разведки царской.
Вот этот портрет я только что закончил. На нём Ольга Леонардовна Книппер, супруга, с сестрой Чехова. Послевоенная Ялта, обе уже старенькие. Ольга Леонардовна была хранителем ялтинского чеховского музея до самой своей смерти.
Её племянница - тоже Ольга Книппер-Чехова - в 1937 году приехала с гастролями (она тоже была актрисой) в Германию, уже фашистскую. Марлен Дитрих к тому времени бежала в Америку. И вот Ольга стала ведущей актрисой Рейха. Триста фильмов с её участием. Имела влияние на Гитлера даже больше, чем Ева Браун. Когда война закончилась, её на недельку сюда привезли и опять отправили в ФРГ. У неё был парфюмерный завод, она снабжала наших резидентов всяческими документами, деньгами... То есть семья Антон Палыча легендарная.
Чехов посетил 24 страны, будучи бедным человеком. Откуда, как думаете, он находил ресурсы? Его письма из Гонгконга, Индонезии, Шри-Ланки... - специалисты, читая его тексты, отмечают: это доклады профессионального разведчика. Сообщения типа: "Здесь теракт невозможен" и тому подобные. У него были охранные грамоты, рекомендательные письма от генерала-губернатора. Вот представьте: художник приезжает на Сахалин и ведёт диалог с послом Японии. Чего вдруг?..
Снова отвечая на ваш вопрос: поскольку культурой никто не занимается, я вынужден был начать издавать такие вот альбомы. "Ребят, а чего вы себе думаете?" И они теперь, получив это, задумались: и правда, а что мы себе думаем?
В чём фишка, Евгений. Вот портрет Элен Д'Анкосс. Кто она такая? Первый секретарь Академии наук Франции. Должность не выборная, на всю жизнь. Ей уже сейчас 89 лет. Она здесь была в 2003-м, лично позировала. Как наивному человеку мне казалось: сейчас я нарисую, а почётному консулу Франции будет интересно ей подарить. Ну не ей - так президенту России, потому что они каждый день были рядом. Вы помните, лет пять назад она не вылазила со всех этих форумов, Валдай, везде вместе... Но когда-то она сильно катила бочку на СССР, - это мне в Вене рассказали, когда я привёз туда её портрет. А Путину удалось, так сказать, привлечь её. Она по происхождению русская (урождённая Зурабишвили - Е.С.) , её семья уехала во Францию в 1904-м году. У неё сейчас прекрасный музей русской культуры под Парижем. Уникальнейшая личность! И у нас не нашлось ни одного политического или экономического деятеля, олигарха, кто захотел бы соединить самого себя с художником, прийти к президенту и передать портрет в рамках, так сказать, движухи, обратной связи. Они не создают эту цепочку. Далеки они от нас.
У каждого свой способ достижения этой обратной связи. У Аллы Пугачёвой свой, у Никаса Сафронова свой... Получилось так, что я верю именно в это и умею это. Умею сделать портрет, продвинуть идею, издать, написать текст.
Им выгодно работать со мной, потому что у меня уже готовый материал. Несколько лет назад губернатор Голубев пригласил меня представить Ростовскую область на выставке в МИДе у Лаврова. "А почему я?" - Да, говорит, поговорили с министром культуры, они запросили несколько миллионов, а мы тебе дадим тыщ 20-30, за гостиницу заплатим, а ты ещё и подаришь нам. А мы не просто подарили, мы ещё написали картины: Голубев, Лавров, 50 послов. То есть я создал произведение искусства и заставил их возле него танцевать..."
"В 2015 году с Шахматной федерацией Ростовской области состоялся такой же диалог, как у нас сегодня. Я предложил уже готовую выставку моих авторских репродукций подарить детскому лагерю "Артек". Чехов жил в Гурзуфе, в "Артеке" бывал. Там было здание, принадлежавшее одной очень богатой женщине, Ольга Леонардовна сильно ревновала к ней. И та указала в наследстве: комната остаётся за Чеховым, он может в любой день приехать туда и жить.
Принимал выставку директор "Артека", получилось замечательно, вечер удался. Получили от Дворковича рекомендательное письмо, Голодец подписала. То есть провели всё как надо.
Но не распиарили. Нестеров недоумевал: мол, что ж вы там такое дело сделали, а никто не знает? А это не потому, что не хотим, просто у нас не хватает сил.
Ну вот, сейчас Дворкович стал президентом ФИДЕ, а Чехова он любит. Кстати, победил в Батуми, где Антон Палыч тоже бывал. С будущей женой Ольгой он встретился в поезде Тифлис - Батум. Чехов у нас палочка-выручалочка..."
В отдельном уголке произведения не для "обратной связи", а для души.
Отличаются ли они от резонёрских? Мой взгляд слишком непрофессионален, чтобы оценивать, да и мало уже для анализа времени - убийца ждёт. Впрочем, пусть подождёт.
"Так вот, шахматные турниры помогают продвигать культуру в массы. Вы, журналисты, ну и художники, музыканты, спортсмены - это те люди, которые могут собрать вокруг себя людей. Допустим, в Японию приедет министр иностранных дел. А если ещё приедут, например, шахматисты и художники, то мы соберём всех великих людей этой страны. Им захочется узнать больше о Чехове, приобщиться к великому. Поэтому у нас с вами миссия. И вот эту миссию многие не осознают. Вот мы из Дона, как Минин и Пожарский, стараемся помочь нашей родине осознать..."
"Рынка на произведения искусства у нас нет. Где продать картины? В минкульте занимаются распилом бюджетов. А мы всё, что зарабатываем, вкладываем в ремонт. Мы - это моя жена Нина, сын Никита и я. Потому галерея называется "NNN".
Каждый день проходит в суете, а вечером я стараюсь выкроить хотя бы полчаса-час на творческую работу. Другого выхода нет - никто за меня ничего не сделает. Вот сегодня мусор выносил, позавчера разбирал книги от бывшего хозяина - что-то выбросить, что-то оставить... С утра до вечера - вторичные действия.
Раньше здесь были коммунальные квартиры. Мы вынесли 700 самосвалов мусора. За свой счёт. Люди не сознают, что это не просто каторжный труд, но нужно же ещё во что-то верить, чтобы этим заниматься.
Вот не станет художника - и что какая-нибудь дежурная сделает со всем этим? В мусор отнесёт? У нас тут недавно в соседней квартире бабушка умерла, я спускаюсь по лестнице - а они там уже всё дербанят. Не родственники. Родственники пришли, а уже ничего нет. Ситуация примитивно простая. И Чехов как раз эту простоту описывал. Сегодня мы есть, завтра нас нет - и что мы оставили после себя?.."
* * *
Сколько раз бывал в Ростове, а по-настоящему город не ощущал - всё как-то на бегу. Сейчас нельзя упустить шанс.
Говорят, процесс увядания листьев на деревьях происходит с выделением тепла. Правда, почему-то подразумевают раннюю осень. А сейчас? Дай-ка сам пощупаю...
Не обращайте внимания, это я из безлиственного Ханты-Мансийска примчался. Ну и что, что там шахматы - здесь кислород. И никакая бухгалтерия не светит, а только солнце.
Даже в компьютере не стал создавать отдельную папку, все ростовские фотографии автоматически идут в архив "Ханты-Мансийск 2018".
"Он ждёт тебя в галерее, с удовольствием пообщается".
А я уже близко.
* * *
Первое фото на выходе из вокзала.
Могу поклясться, что мне сейчас хорошо, и мне хочется рассказать, как мне хорошо, - но неужели и в этот раз вместо чего-то доброго получится автомат Калашникова? И как быть, если эти автоматы разбросаны везде, а я только тем и виноват, что не умею их не замечать?..
Телефон - контакты - "А":
"Поднимаюсь вверх, вижу танк и запретный знак - два главных символа современной России". Но в трубку доношу лишь: "Справа от меня танк".
"Отлично, сейчас соображу..." Несколько секунд колебаний, и голова Андрея, что ей всегда свойственно, рождает внезапный план: "Слушай! А ты не хочешь пройтись пешком? Там рядом улица длинная, по ней никуда не сворачивая. Очень просто..."
Прогуляться по солнечной стороне осени? Меня не надо долго уговаривать.
"Значит так. Дойдёшь до первого светофора, сверни направо и перейди дорогу. Сначала будет Горького, за ней - Пушкинская. Главная пешеходная артерия города. У тебя уникальная возможность одолеть её почти всю целиком, до памятника Высоцкому, это дом примерно 220. Получишь удовольствие!"
"И кстати, по дороге будет кафе с интересным таким названием: "Дантес". Много ты знаешь улиц, где соседствуют Пушкин и Дантес?.."
"Всё, теперь только по прямой, около часа ходьбы или поменьше".
"Между прочим! Там же рядом находится галерея художника, известного нашего, заслуженного. Очень интересный человек, у него и на шахматную тему есть работы, Дворковичу дарил. Интересно тебе? Сейчас позвоню, узнаю, и если он там, то можно заглянуть на чай..."
* * *