Однажды мы договорились с сыном встретиться в Зингере на Невском, напротив Казанского собора. Сын куда-то ездил с группой из университета, их автобус попал в пробки по дороге, а мне пришлось долго ждать. Я обошла весь книжный, я бы его в любом случае весь прочесала, а в этот раз могла не торопиться. Смотрела книги, выбирала, читала отрывки. А одну книгу начала читать и не остановилась, пока не дочитала целиком. Книга небольшая по количеству страниц, всего 88. Но громадная по воздействию на меня. Не могу сказать за всех читателей, наверняка кому-то и не понравилась.
Да и мне нельзя сказать чтобы понравилась — это неподходящее для неё слово. Ранила, контузила, потрясла — больше соответствует «Считалке». Когда сын пришёл на место нашей встречи, я уже была переформатирована, перезагружена, ошарашена, оглушена. Как автор, я понимала, что никогда подобного не напишу — и потому, что не пережила опыт войны, и потому, что как писатель я инфантильней. Мне не хватает такой жёсткости, я пишу сказки. В моих книгах дети не делают самолётики из похоронок.
«Самый красивый был самолётик твоего отца, Нинцо. Он летел дольше других.»
«Считалка», Тамта Мелашвили
Про пронзительный дебют Тамты Мелашвили не написал только ленивый, «Считалка» вышла в 2010 году в Тбилиси, в 2011 получила премию «Саба» за лучший дебют, а в 2012 — премию «За лучшее произведение для юношества» на книжной ярмарке во Франкфурте-на-Майне. В 2013 повесть перевели на немецкий и она завоевала Немецкую премию по детской литературе, и в тот же год — ещё одна «Саба» за лучший перевод с грузинского. И звание «Пьеса месяца» Германской академии исполнительских искусств во Франкфурте, за радиопостановку. А в 2014-ом театральная постановка в Бремене (и в 2018 году спектакль в России).
«Считалка» переведена на немецкий, английский, хорватский, албанский, русский и, наверное, уже и на другие языки. В 2015 году издательство «Самокат» издало её в серии «Недетские книжки» с возрастным цензом 18+. В переводе Александра Луарсабовича Эбаноидзе — главного редактора журнала «Дружба народов». А вот когда переведут следующие книги Тамты Мелашвили — неизвестно.
А я познакомилась с этой книгой только осенью 2019-го. Проглотила на одном дыхании, стоя у стеллажа в книжном магазине. «Считалка» оказалась настолько сильной, что я... побоялась её покупать. Я поняла, что буду перечитывать её много раз и мне придётся что-то с этим делать. А как жить с этим ужасающим — не знаю.
Тамта Мелашвили преподаёт в университете в Тбилиси и работает защитником прав женщин и экспертом по гендерным вопросам. Эх, как подумаю, что я жила напротив её университета, каждый день ходила мимо и могла познакомиться зайти, а я про неё даже не знала!.. Сначала рассказы Тамты Мелашвили появились в интернете на литературных сайтах, а вскоре вошли в антологии художественной литературы и завоевали престижные премии.
Столько времени прошло, а я помню эту книгу. Я испугалась и не забрала её домой, а она осталась жить во мне... И не одна я испугалась, жюри Немецкой премии по детской литературе, награждая это произведение, тоже отметило огромную эмоциональную силу и пугающую достоверность текста. «Считалка» не запугивает, не нагнетает, а привычно-буднично описывает жизнь подростков во время войны — ежедневную рутину. В этом-то и ужас. Это страшно сильный текст, в буквальном смысле.
«Энки-бенки-сикли-са, энки-бенки-да, кто замешкался, ушёл на-всег-да...»
Рецензий на «Считалку» много, но если не читали книгу — лучше не смотреть рецензии, там спойлеры. Я прочла её без подготовки, ничего о ней не зная, и благодаря этому воздействие текста на меня было максимально эффект(ив)ным. Жёсткая, тяжёлая, но читается залпом и остаётся навсегда. Это не я проглотила книгу. Это книга поглотила меня.
«Война кончится, и у нас всё будет.»
Тамта Мелашвили, «Считалка»