Жил на свете человек впечатлительный, любым советам следовал неукоснительно.
Знакомьтесь, Акакий! Да-да, ты не ослышался, но в отличие от героя Николая Васильевича, у нашего героя нет цели. Плывет Акакий по течению общественного мнения и всегда куда-то спешит. День изо дня к чему-то стремится, копошится, что-то делает, а всё не то, не так и не туда.
Работа - пожалуй единственное, что есть у Акакия, её много, она везде и даже дома. Утро у нашего героя начинается по традиции с первого будильника, затем со второго, ..., сто пятого. Встает помятый и жалкий, будто и не было ночи и сна, берет брюки. Надевает левую брючину и неподвижно сидит уткнувшись в стену. Часы тикают, раздражают, он старается их не слышать. Тщетно. Затем Акакий надевает правую штанину, натягивает свитер, умывается, чистит зубы и варит кофе. Делает пару глотков. А всё, пора на работу и не идти, а бежать сломя голову. К слову, ходит Акакий очень быстро. Словно в закрывающийся последний вагон он влетает на работу. День пошел наперекосяк, ничего не успевает Акакий.
В оправдание скажем, герой нашего рассказа пытался даже планировать. Это ж модно, все так делают. Он аккуратно и вдумчиво записывал список дел в ежедневник и закидывал до следующего раза и не забывал, а просто оттягивал до последнего момента, мучался, жрал себя изнутри.
Когда город начинают укрывать сумерки, люди радостно заскакивают в автобусы, которые подпрыгивая на лежачих полицейских везут их по домам. А Акакий устало плетется домой работать. Заходит в пустую квартиру, снимает обувь и куртку, переодевается, застилает кровать, которую уже можно расстилать и допивает утренний кофе.
На кухне тикают настенные часы, честно отмеряя секунду за секундой. Время бежит, растекается и уходит, остаемся только мы, но уже не те что прежде. Сегодня Акакий вытащил из часов батарейку и убрал их насовсем.