О том, что на Левом берегу появился альбом THE BEATLES, Володя узнал от своего приятеля Жоры, с которым они переписывали музыку у Кости, также известного в их узких кругах как Тик-Так. Объяснение этому было простое: часто, когда ребята приходили к Косте, его маленький сын смотрел мультфильм про гномика Тик-Така.
У Кости был топовый норвежский бобинник Tandberg, и на качество записи ребята пожаловаться не могли. Все по высшему уровню. Тариф был стандартный – три рубля за диск, и только глэм-рокеры SLADE почему-то стоили пять рублей.
Для полноты картины стоит отметить, что сам Тик-Так абсолютно не интересовался рок-музыкой. Он записывал у своего занимающего высокий пост в правительстве Москвы родственника эмигрантов, а рок служил ему средством для пополнения семейного бюджета. Ребята дружно недоумевали по поводу такой несправедливости: человек располагал высококлассной аппаратурой и слушал эмигрантов?! Это добавляло всеобщей неприязни к Тик-Таку. Записывали молча. URIAH HEEP и DEEP PURPLE были неинтересны Косте, а Татьяна Иванова и Иван Ребров не вызывали никакой симпатии у его клиентов.
Володя не был безусловным фанатом THE BEATLES, хотя и отдавал им должное за огромный вклад в развитие музыки. Альбом Abbey Road он считал их лучшей студийной работой и поэтому тоже не мог его упустить. Дополнительную ценность альбому придавал тот факт, что это был первый английский пресс в фабричной упаковке. Не смутила и цена: 80 рублей – на десять рублей дороже любого другого запечатанного альбома. Таковы были расценки в их среде. Володя выделил на покупку альбома свою последнюю стипендию в размере 40 рублей, еще 30 одолжил у бабушки, а недостающий червонец подбросил Жора.
После покупки альбом простоял в квартире у Володи еще несколько дней. Ребята ждали момента, когда никого не будет дома, чтобы послушать диск в тихой и спокойной обстановке и избежать ворчания родителей, которые не очень жаловали увлечение приятелей такой музыкой.
Жора пришел не один, а со своей подругой Леной, чем немного удивил и расстроил Володю. Рок-музыка, как и футбол, по его твердому убеждению, было занятием не для девушек.
Процедура вскрытия упаковки поразила Лену своей торжественностью и благоговением. Для нее это было впервые. Она слушала ребят, многого не понимала, но интуитивно осознавала, что присутствует при чем-то особенном.
Альбом слушали молча и в темноте. Казалось, что ребята боялись не только говорить, но и дышать. Качество записи пластинки было отменным, а аппаратура Technics поднимала звучание на неведомую высоту.
Когда была проиграна первая сторона, Володя решил повнимательнее рассмотреть пластинку. Включил свет в комнате, взял диск в руки. Вот они – знаменитые яблоки, зеленое и белое, надпись mfd. in UK. Супер! Настала очередь Жоры. Он «поиграл» диском в руках, как ребенок. Ребята, казалось, забыли про Лену. Трудно сказать, что двигало ей в те минуты. То ли невнимание со стороны ребят, то ли просто желание приобщиться к чему-то высокому. В том, что она присутствует именно при таких обстоятельствах, Лена уже понимала.
«Жора, можно я тоже посмотрю?» – робко спросила она. Жора посмотрел на Володю. Тот кивнул.
Жора провел полный инструктаж. Как брать, за что держать и т. д. Попросил ее встать с дивана. «Битлов надо приветствовать стоя!» – сказал он и незаметно для Лены подмигнул Володе.
Лена взяла пластинку в руки. Ей показалось, что теперь она тоже стала частью какого-то таинства, в которое ее посвятили ребята и битлы. Она подняла голову и, улыбаясь, посмотрела на Жору.
Трудно сказать, что случилось в этот момент. Пластинка стала терять равновесие, выскользнула из рук и устремилась на встречу с напольным ковром.
Лена сделала какие-то судорожные движения и умудрилась-таки поймать диск у самого пола. «Вот, поймала!» – радостно сказала она, переводя взгляд с Жоры на Володю и обратно.
Жора все прекрасно понял и готов был провалиться под землю одновременно от стыда и негодования. Володя, как завороженный, смотрел на Ленкины пальцы. Тяжело вздохнул, взял пластинку у Лены. Пересилил себя и посмотрел на диск. На первой стороне, той, которую они только что прослушали, были отчетливо видны грубые царапины от длинных Ленкиных ногтей.
«Лена, ты только что своими руками убила битлов! Пластинка – не хрусталь! Упала бы она на ковер, и ничего бы с ней не случилось. Убрали бы аккуратно пыль. А так…» Жора потерял дар речи.
Володя отрешенно смотрел в окно. У каштана в этот теплый майский вечер стояли Жора и Лена. Жора махал рукой и что-то говорил, а Лена, похоже, не сдержалась и плакала. Грустная сцена. И почему так случилось?!
Володя вспоминал события того вечера много лет спустя, когда летел из Лондона в Москву. В целлофановом пакете рядом с ним была пластинка Abbey Road. Та самая, первый пресс, английская, которую ему удалось найти в маленьком частном магазине на Shaftesbury Avenue.
# The Beatles # рок-музыка # музыканты # рассказы #