Здесь пейзажи рисуют чаем — гибискусом, императорским белым, жасминовым и выстоянном на апельсине. Здесь мужчина превращается в женщину и обратно, ребёнок-Сатана пророчит будущее, а Александр Пушкин мельком появляется на страницах, чтобы стать любовником одной из многих красивых и роковых героинь (хотя все их образы складываются в один — один Идеал Женщины). Здесь все женщины рода приходят, чтобы умереть с девочками, которые не успели родить, и исчезают в этой девственной смерти навсегда. Призраки звучат из старинных серебряных часов и проигрывают деньги в домино, залы особняка в летнюю ночь заметают сугробы снега и не прекращается ворожба по блюду с водой.
Словом, герои романа живут так, как нам даже и не приснится. Хотя автор поселил их в наш мир, не магический: мы с вами тоже можем просить у полнолуния показать будущее, голодать в семи разных странах в течение семи дней и проиграть в карты свою единственную любовь — проиграть собственной матери. Или можем только наблюдать такую невероятную жизнь, которая при всей своей невероятности разыгрывается, как по нотам, будто так ветер и нашептал.
Это та самая книга, которая станет для вас большой головоломкой. Первая часть — «Маленький ночной роман» — в десяти действительно маленьких главах расскажет об одном путешествии главного героя, серба Атанаса, в греческий монастырь. В этой части он жалок, и всё на страницах рассказывает о бытии кенобитов (общинников) и идиоритмиков (одиночек), в котором он, наш несчастный, запутался. Вторая часть — роман-кроссворд. Куда более длинный, куда менее ладный, путаный и распыляющийся на много судеб и много лет. Наш герой меняет имя, становится Афанасием и завоёвывает мир (но року всё равно, и тени тянутся к Атанасу-Афанасию, щёлкая зубами).
Мой вам совет: когда дойдёте до второй части, читайте её (то есть разгадывайте) как кроссворд по вертикали. Так пазл будет собран верно, будто кто-то знающий направляет вашу руку; в противном случае — вы всё равно что разбросаете кусочки мозаики и попытаетесь составить картинку в голове по случайно выхваченным частям. И да, будьте внимательны: вам же придётся вписать разгадку кроссворда по словам, чтобы узнать финал.
