12 сентября.
Что такое – осень.
Звенящая прохлада изогнутых улиц. Красные кленовые листья, не ставшие сырьем для сиропа. Птицы – на юг. Бродячие псы – готовятся к борьбе за жизнь. С господарем Морозом, и со старухой - голодухой.
Уже не высовывается шар Солнца из берегов Вселенной в полную силу. Уже не щиплют росистую, изумрудную траву на лугах, умные коровы. Сенокос закончился.
Осень – время сбора урожая.
Формируются в прохладных погребах батареи трехлитровых, стеклянных банок: варенья, засолки, вяленое мясо. Гастрономические, домашние припасы на долгую, воющую со всех сторон – зимушку-зиму.
Осенью, у добросовестной хозяйки – очень много дел. Приготовить сына к школе, почистить хлев от навоза, для зимовки коровы с телком, заготовить пшено для кур.
Хозяйка сбилась с ног, нет времени проветриться, сходить по грибы, на рыбалку, посмотреть телевизор. И только белые простыни на веревках, как водораздел, между летом и зимой, колышутся ветром, словно бумажный листок. Они, как флаги трусливых капитулянтов, как предвестники белого безмолвия. Не надо публично задавать вопрос: что такое осень? Что такое – лето? Что такое зима с весной. Тихо, спрятавшись под подушку, накрывшись одеялом с головой, про себя – произнести, как мантру: «осень – это небо. Трепетное небо под ногами». Какое небо, под чьими ногами?
Ноябрь – одна осень. Начало сентября – совсем другая. В конце месяца ноября, осенью и не пахнет. В этом и есть сила времен года, и если уж и касаться осени, как пушкинского символа вдохновения, обновления, творческого плодородия, то только в контексте четырех позиций: «Три месяца осень, три месяца лето, три месяца зима – и вечная весна».
13 сентября.
Умерла бабушка. Божий одуванчик. Умер человек – кончилась великая эпоха. Оборвалась льняная веревочка страстей, былого и дум. Пожилая женщина, неизвестный мне по сути, но такой родной человек, бывшая теща моего хорошего знакомого. Он попросил помочь в освобождении ее квартиры от ненужных вещей.
Когда заходишь в жилье пожилого человека, всегда обращай внимание на запахи. Если хозяин еще жив – как правило, пахнет стряпней, канализацией и нашкодившими котами. А если его мощи - уже увезли на кладбище или в крематорий, то дом, или квартира в многоквартирном доме, пропитывается сыростью, обрастает грибами и черной пылью. Нет человека – нет и дома. В любом помещении, обязательно должен кто-то жить. Пусть тараканы, клопы, крысы – но живое существо. Пусть даже инопланетянин. Друг с Марса. Пусть привидение или домовой. Пусть он стучит сковородками, гоняет собачью шерсть по ковру, собирает прихлопнутых комаров в полиэтиленовый пакет. Соседи, лишний раз убедятся, что добрая старушка за стеной, еще жива, и не лежит десятые сутки, ссохшейся, разложившейся мумией, под кроватью.
Когда попадаешь в комнату добровольного отшельника, сразу снимай ковер со стены. Не забудь обратить пристальное внимание на содержимое серванта. Вытаскивай вещи и вещички из всех углов. Рассматривай, изучай, не спеши. Если по невнимательности или незнанию, какая-либо вещь из жизни тещи, кажется тебе малоценной, ненужной – не спеши ее выбрасывать. Отложи в сторону, подумай. Выбросить всегда успеешь. Вспомни, как моют золото, на приисках Колымы, как бережно просеивается золотой песочек, чтобы ни одна крупинка не ушла обратно, в землю.
Разгребать завалы судьбы – интереснейшее занятие. За двадцать минут, за несколько упакованных, набитых хламом мешков, – ты понимаешь, кем на самом деле был человек. Трудяга, или лентяй, честный пролетарий, или учительница в строгом костюме. Любил человек рыбалку, или был заядлым грибником. Пол, стены, потолок – обычно молчат. Говорят правду – только вещи.
Вот на кухне, блестит чугунным бочком советская мясорубка. Самое надежное средство для приготовления фарша. Значит, хозяйка баловала мужа, детей, соседей и друзей очаровательными котлетками. А как интересно залезть в сервант, аккуратно отворив стеклянные дверцы, лакированного изделия из карельской березы. Что за дурацкая привычка у людей, хранить чайники со сколами. Кому нужны щербатые блюдца, кроме своих хозяев?
продолжение следует.
подписывайтесь