Как-то негромко для массовой аудитории прозвучала весть о кончине одного из культовых персонажей второй половины XX века. Ежедневные сводки жертв пандемии, как бы цинично это не звучало, уже "привычно" множат список известных имен, вписавших себя в мартиролог знаковых фигур былой эпохи, не устоявших в этой ковидной схватке. И вот по итогам 16 января 2021 года человечество известили, что этот реестр пополнил собой и Фил Спектор.
Символично, что он почил в дату, когда в мире отмечается "Всемирный день Битлз" (World Beatles Day). Когда-то именно в этот день 1957 года в Ливерпуле состоялось открытие клуба "Cavern", где в свое время дебютировала легендарная четверка. Именно с музыкантами этой группы больше всего и ассоциируется эта личность. Как говаривал Пол Маккартни об упоминании имени Фила Спектора: "А, это тот чувак, который испортил нам Let It Be".
Харви Филип Спектор был американским продюсером, музыкантом и автором песен, известным своими новаторскими методами. Он стал первым человеком в музыкальной индустрии, установившим беспрецедентный контроль над каждой фазой процесса звукозаписи и активно использовавшим студийные эффекты. Совместно с продюсером Джеком Ницше и звукоинженером Ларри Левиным он разработал "Стену звука" , своеобразную формулу технологии записи музыки с обильным использованием оркестровых партий, которую он описал как "вагнеровский подход к рок-н-роллу, маленькие симфонии для детей" . Она вошла в анналы музыкальной индустрии как революционная, сам же термин появился с легкой руки британского продюсера Эндрю Олдема менеджера группы The Rolling Stones в 60-е годы. Выражение "Стена звука Фила Спектора" оказалось настолько притягательным, что музыкальные критики в последующем описывали им чуть ли не все его работы, а сам Спектор не преминул зарегистрировать его как торговую марку.
Творения Спектора оказали большое влияние на становление жанров арт-попа, арт-рока и дрим-попа. Он выпустил восемнадцать синглов различных артистов, вошедших в топ-10 чартов США. Помимо продюсирования групп The Crystals, Bob B. Soxx & the Blue Jeans и The Ronettes, выпуска последнего альбома The Beatles он отметился еще сотрудничеством с такими легендами, как The Righteous Brothers, The Ramones и отдельно музыкантами – Джорджем Харрисоном, Джоном Ленноном, Йоко Оно, Леонардом Коэном, а также с Айком и Тиной Тернер.
Фил Спектор родился 26 декабря 1939 года в Бронксе, Нью-Йорк. Его предки были выходцами из Российской империи, они уехали в США в 1913 году. Через несколько лет после самоубийства отца, что оставило неизгладимый след в душе девятилетнего мальчика, его семья переехала в Лос-Анджелес, где мама Фила, Берта Спектор, стала работать швеей, а сам он обнаружил в себе страсть к музыке и научился играть на гитаре. В школьные годы Спектор с фолк-песней Лонни Донегана "Rock Island Line" участвовал в организованном для учеников средней школы Фэрфакса "Конкурсе талантов".
Вскоре после этого с тремя школьными друзьями он сформировал группу The Teddy Bears. Весной 1958 года на "Gold Star Studios" они записали песню "Don't You Worry My Little Pet", написанную Спектором. Он же и спродюсировал запись, что помогло группе подписать контракт с "Era Records" . На следующей сессии они записали еще одно сочинение Спектора "To Know Him is to Love Him". Вдохновением для нее явились слова на надгробии его отца. Сингл издали маленьким тиражом, и потребовалось два месяца, прежде чем песня вошла в ротацию на радиостанции. В течении семи последующих недель она стала мировым хитом, добравшись до 1-го места в чарте "Billboard Hot 100", а общие продажи превысили миллион экземпляров. После такого впечатляющего успеха группа подписала контракт с "Imperial Records", но их следующий сингл не имел успеха и в 1959 году The Teddy Bears разбежались в разные стороны.
Прежде чем попробовать себя в музыкальной индустрии, Спектор в течение нескольких месяцев успел поработать судебным репортером. Позже он уговорил продюсера Стэна Росса , совладельца голливудской "Gold Star Studios", на которой The Teddy Bears записывались, обучить его производству пластинок. Росс, по признанию самого Спектора, и оказал на него большое влияние в понимании ремесла и формировании собственного стиля.
А в это самое время группа под названием пока еще The Quarrymen, предшественница The Beatles, каждую пятницу выступала в художественном колледже Ливерпуля в следующем составе: Джон Леннон (вокал, гитара), Пол Маккартни (вокал, гитара), Джордж Харрисон (вокал, гитара) и Колин Хэнтон (барабаны).
Со временем суперхит Спектора "To Know Him is To Love Him" добрался до Ливерпуля и был очень благосклонно воспринят четверкой, ставшей уже Silver Beatles. Ребята введут его в свой репертуар и 1 января 1962 года на прослушивании в "Decca Records" исполнят наряду с другим материалом. Как вспоминал Джон Леннон:
"Мы записали "To Know Her Is To Love Her", песню Фила Спектора, и пару наших собственных; мы практически записали все наше сценическое шоу в "Cavern" с некоторыми опущениями".
В "Decca Records", как мы знаем, не поверят в потенциал группы, обрекая себя в будущем на язвительные насмешки. Впрочем, все случилось, как и должно было случиться – впереди был "Parlophone Records", подразделение "EMI", и Джордж Мартин – а то неизвестно куда бы еще кривая вывернула. Что же до песни "To Know Him is To Love Him" , то она еще не раз прозвучит в Ливерпульском клубе "The Cavern" , а затем и на радиовыступлении The Beatles на "Би-Би-Си".
В начале 60-х, в то время, когда The Beatles отправились на свои первые гастроли в Гамбург, Фил Спектор вернулся в Нью-Йорк и в возрасте 21 год соучредил вместе с Лестером Силлом звукозаписывающую компанию "Philles Records", которую позже полностью выкупит, став на тот момент самым молодым владельцем лейбла в США.
На протяжении 60-х он писал музыку, был соавтором и продюсировал записи для таких исполнителей, как The Ronettes и Ike & Tina Turner, он запустил карьеру певицы Шер и собрал подростковую девичью команду The Crystals. Обычно он сотрудничал с аранжировщиком Джеком Ницше, звукоинженером Ларри Левиным и хауз-группой "The Wrecking Crew", поучаствовавшей в создании тысяч студийных записей и сотен хитов в период 60-70-х годов. Сборник нескольких исполнителей Спектора "A Christmas Gift for You" 1963 года от "Philles Records" до сих пор считается лучшим рождественским альбомом всех времен.
В то же самое время Фил Спектор, будучи еще и сессионным гитаристом, взаимодействовал с Джерри Либером и Майком Столлером, одним из наиболее успешных авторских дуэтов в истории популярной музыки 50-60-х годов. Он спал на полу у них в офисе и наблюдал за процессом сочинения и производства записей. Позже они представят своего протеже в офисе "Atlantic Studios". Совместно с Либером Спектор напишет хит "Spanish Harlem" для Бена И. Кинга, бывшего солиста The Drifters. Обратите внимание на звучание – оно соответствует Битловским ориентирам тех времен.
Интересно, что обладая собственным звукозаписывающим лейблом, Фил одновременно являлся и штатным продюсером на "Atlantic Studios", где работал с Лаверн Бейкер, теми же The Drifters и другими. Ничего не напоминает из современной бизнес-практики? Некоторое время Спектор был даже главой "A&R" в "Liberty Records". В 1961 году его попросили спродюсировать сингл "Shake It Up, Baby" для подающей надежды группы Top Notes.
Позже эта песня у The Isley Brothers сменит название на "Twist and Shout", а затем попадет в репертуар The Beatles, став на несколько лет их визитной карточкой.
В 1962 году Фил Спектор вместе с Джеком Ницше и Ларри Левиным при поддержке студийной команды "The Wrecking Crew" категорически пересматривает устоявшийся подход к аранжировкам и продюсированию при записи поп-музыки. К традиционным гитарам и пианино он смело добавляет большой оркестр с духовой секцией и струнными, а также набор экзотической перкуссии. При этом многочисленными дублями инструментальных партий и их наложениями он добивается гармоничного эффекта для того, чтобы инструменты не подавляли собой эмоциональный вокал. В итоге композиция больше напоминала какофонию, а вычленить из нее тот или иной инструмент становилось крайне затруднительно. Собственно, это и была та самая "Стена звука" имени Филиппа Вениаминовича Спектора.
В 1962 году в соответствии с новыми канонами Спектор продюсирует песню Джина Питни "He’s a Rebel" своей герл-группы The Crystals. Забавно, что в день записи сами девчонки из The Crystals были на гастролях, поэтому в студии вместо них записывалась группа The Blossoms. Что, впрочем не помешает этой "опере для тинэйджеров" взобраться на первую строчку чартов хит-парадов, а самому Спектору прослыть продюсером №1.
У The Beatles, в свою очередь, в 1962 году тоже все идет по нарастающей – самый успешный музыкальный коллектив Ливерпуля под опекой менеджера Брайана Эпстайна уже выступает на региональных телеканалах и по британскому радио "Би-Би-Си", а также подписывает контракт с "Parlophone Records", где ими начинает заниматься Джордж Мартин. На ударных Ринго Старр сменит Пита Беста, а дебютный сингл "Love Me Do" добирается до 17-го места в чартах.
К 1963 году Спектор создаст новую группу "Bob B Soxx and the Blue Jeans", в которую вошли певцы Дарлин Лав и Бобби Шин. У группы была серия хитов, записанных Спектором, в том числе и "Zip-A-Dee-Doo-Dah". Здесь совершенно восхитительно звучит перегруженная гитара.
В 1963 году для своих новых протеже, The Ronettes, Фил Спектор совместно с Джеффом Барри и Элли Гринвич написал песню "Be My Baby". При ее записи в студии он использовал полный оркестр, и это снова был яркий пример использования им "Стены звука". В 1963 эта песня заняла 2-е место в хит- параде синглов "Billboard Hot 100". Много позже в 2014 году британский музыкальный журнал "New Musical Express" поместил ее на 9-е место в своем списке "500 величайших песен всех времен". А в 2017 году "Billboard" назвал "Be My Baby" №1 среди "100 лучших песен женских групп всех времен".
В том же 1963 году Спектор женился на Веронике "Ронни" Беннетт, солистке The Ronettes. Они усыновили троих детей и оставались в браке до 1974 года. Позже Ронни утверждала, что Фил из ревности не позволял The Ronettes гастролировать совместно с The Beatles и в целом отличался домашней тиранией.
А The Beatles в этом году свершат настоящий прорыв, выпустив сначала сингл, а затем и полноценный лонг-плэй "Please Please Me", который тут же на 6 месяцев оккупирует национальный хит-парад. А после выступления 16 октября в концетном зале "Palladium" и его прямого эфира в прайм-тайм в рамках самого популярного в Великобритании шоу "Sunday Night at the London Palladium" починается битломания, которая бурным потоком растечется по миру, стремительно вовлекая в свой водоворот толпы неофитов.
К началу 1964 года волны Битломании достигнут США после того, как пауэр-поп песня "I Want to Hold Your Hand" завоюет внимание американской радиоаудитории. Именно она положит начало так называемому "британскому вторжению". "Capitol Records" , американское подразделение "ЕMI", на 13 января запланирует тираж сингла у себя в стране, позже предполагая приступить и к выпуску полноценных лонг-плеев новоявленных мировых звезд из Ливерпуля. Но жизнь внесет небольшие изменения: английская пластинка попала в руки американских диск-жокеев, и песня была запущена в ротацию на радиостанции с 17 декабря 1963 года, вызвав ажиотажный шквал телефонных звонков радиослушателей. Такой отклик сподвигнет "Capitol Records" срочно пересмотреть первоначальные планы и передвинуть дату выпуска на 26 декабря.
В сентябре 1963 года The Beatles все вместе переехали в квартиру на Грин Стрит в Лондоне. Вскоре после этого Джон Леннон и Пол Маккартни съедут, а Джордж Харрисон с Ринго Старром переберутся в другую квартиру в том же здании. 28 января 1964 года Леннон и Маккартни посетили вечеринку, устроенную известным ди-джеем Тони Холлом, который также проживал на Грин-стрит. На ней музыканты The Beatles знакомятся наконец с Филом Спектором и его подопечными The Ronettes. Позже Харрисон и Старр по крайней мере один раз также встречались с ними в доме Холла. Как вспоминал Ринго:
"Я был очень рад встретить Фил Спектора. Ди-джей Тони Холл тогда тоже жил на Грин-стрит, и когда у него остановились Фил и The Ronettes, мы сходили к ним".
The Beatles снова встретились со Спектором во время их первого визита в Америку. 7 февраля 1964 года Фил уже на правах знакомца летит с ними в Нью-Йорк. Как вспоминал Ринго Старр:
"Он сумасшедший, как шляпник. Когда я встретил Фила, мы все были в самолете, летящем в Нью-Йорк, и именно тогда мы поняли, насколько он сумасшедший, потому что он "шел в Америку". Он так нервничал перед полетом, что не мог сесть, поэтому мы смотрели, как он ходит взад и вперед по всему салону самолета".
В 1964 году на сцене в Сан-Франциско The Ronettes выступали вместе с дуэтом The Righteous Brothers. Спектор был впечатлен парой и подписал с ними контракт. К концу 1964 года дуэт записал песню "You've Lost That Lovin 'Feelin", написанную Филом Спектором совместно с Барри Манном и Синтией Вейл, которая вознесется на первое место в чартах по обе стороны океана. В этой работе единодушно отметят музыкальную палитру, намеренно размытую, атмосферную и, конечно же, огромную – высшее выражение иллюстрации технологии "Стены звука". И это еще было в монозвучании. Позже Спектор запишет еще три хита группы.
Музыканты The Beatles, по мере того как их карьера достигала новых высот, несколько раз пересекались с Филом Спектором. Как вспоминал Пол Маккартни:
"Мы познакомились с несколькими людьми через Фила Спектора. Мы познакомились с The Ronettes, что было очень интересно, и с многими другими, такими как Джеки Де Шеннон, великий автор песен, Дайана Росс и остальные участники The Supremes. Это были люди, которыми мы восхищались, и по мере продвижения мы встречали всех-всех личностей, которые поднимались вверх так же, как и мы. Это было что-то вроде дружеского общения".
В 1966 году Фил Спектор совместно с Джеффом Барри и Элли Гринвич написал и спродюсировал песню Айка и Тины Тернер "River Deep, Mountain High", и когда она не стала главным хитом в США, он разочаровался и взял перерыв в музыке, став кем-то вроде затворника. Ведь он то считал эту запись своей лучшей работой. Позже в одном из интервью он поделился своей болью:
"Я думаю, когда так случилось, это было похоже на мое прощание. Я все еще задаюсь вопросом, почему же "River Deep" не стал хитом, и что, черт возьми, это было... Меня что, так ненавидели или я настолько параноик?"
В Великобритании сингл "River Deep, Mountain High" достиг №3 в чартах, и Джон Леннон называл его "шедевром". А Джордж Харрисон в марте 1966 года перед релизом этой сорокопятки дал одобрение ее обложке и выказал свою полную поддержку:
"Это идеальная запись от начала до конца. Вы не смогли бы ее улучшить".
Стоит отметить, что хотя продюсерский стиль Фила Спектора значительно отличался от стиля Джорджа Мартина, он все же оказал влияние на записи The Beatles. Прочтите высказывание Джорджа Харрисона:
"Пол использовал фузз-бокс на басу в "Think For Yourself". Когда Фил Спектор записал "Zip-A-Dee-Doo-Dah", инженер, который настраивал трек, перегружал канал гитариста, и звук сильно искажался. Фил Спектор сказал: "Оставьте все как есть, это здорово". Несколько лет спустя все начали пытаться скопировать этот звук, и поэтому они изобрели фузз-бокс. У нас один был, мы попробовали через него бас, и он звучал очень хорошо".
Спектор вернулся к работе в 1969 году, подписав контракт с "A&M Records". Правда, записанный им для The Ronettes сингл "You Came, You Saw, You Conquered!" не имел особого успеха, ему больше повезло с песней "Black Pearl" от Checkmates, Ltd, которая достигла 13-го места в чарте "Billboard Hot 100".
В следующем году Аллен Кляйн, бывший в то время менеджером The Beatles, привез Фила Спектора в Англию. 27 января 1970 года Спектор спродюсировал сингл "Instant Karma!" проекта Джона Леннона Plastic Ono Band. Записанная в лондонской "Abbey Road Studios" песня использует фирменную технологию "Стена звука" и знаменует вклад помимо Леннона таких музыкантов, как Джордж Харрисон, Клаус Вурманн, Алана Уайт и Билли Престон. Группа записала десять дублей, последний из которых был выбран для наложения. В 2001 году Джордж Харрисон подробнее осветил как же Фил Спектор появился в студии:
"Ну вот, как-то я был с Филом, когда должен был ехать на Эбби-Роуд, чтобы писать с Джоном "Instant Karma!". И я заставил Фила поехать со мной, и таким вот образом он и сделал эту запись. Так мы впервые начали с ним по-настоящему работать".
Джон Леннон был рад поработать с Филом Спектором:
"Я написал эту песню, и я собирался записать ее за вечер, а назавтра кнопка пульта будет нажата и выключена – в этом весь смысл: "Мгновенная карма!" Понимаете. Так что я был в студии. Я сказал всем: "Хорошо, увидимся в городе". Я же был в одном городе с Филом Спектором, ну, и сказал ему: "Почему бы тебе не приехать в студию"?
Хотя Джон Леннон и Фил Спектор разошлись во мнениях по поводу звучания басов, Джон был в восторге от работы продюсера. Барабаны Уайта взяли на себя роль ведущего инструмента, заняв видное место в миксе. Биограф Спектора Ричард Уильямс писал в 1972 году:
"Ни одна пластинка The Beatles никогда не обладала таким уникальным звуком; Спектор использовал эхо, чтобы барабаны звучали так, как будто кто-то шлепает мокрую рыбу по мраморной плите, и голоса звучали глухо и ветхо".
Спектор хотел еще добавить в трек секцию струнных, но Леннон настоял на том, чтобы запись была завершена:
"Мы забронировали студию, и Фил вошел и спросил: "Как ты хочешь это сделать?" Я сказал: "Чтоб звучало как в 50-е годы". Он ответил: "Хорошо", – и бум, мы сделали это примерно за три попытки или что-то в этом роде. Я вошел, он прокрутил запись, и – вот она. Единственным аргументом было то, что я просил немного больше басов, вот и все".
Клаус Вурманн навсегда запомнил эту работу в студии:
"Вот этот маленький парень ходил с надписью "PS" на рубашке, и я думал: "Кто этот парень?"… Когда он после записи включил воспроизведение, это было просто невероятно. Во-первых, это было до смешного громко, но также было слышно звучание всех этих инструментов и то, как песня имела такое движение. Как первое впечатление о разнице между тем, как мы играли, и звуком в диспетчерской, это было ошеломляюще. И я сразу понял, кто же он такой – Фил Спектор".
После такого своеобразного "прослушивания" Леннон и Харрисон были настолько впечатлены работой Спектора, что попросили его поработать над пленками для последнего альбома Битлз "Let It Be". Как вспоминал Харрисон:
"Фил Спектор делал записи, которые мне нравятся: звук от стены до стены. В начале шестидесятых, когда он был в Лондоне, я был его большим поклонником. Так что я был полностью за идею привлечения Фила. Кроме того, у него был тяжелый период, и он бросил заниматься музыкой, и я думаю, что он пытался вернуться в нее. Я видел в этом способ помочь ему встать на ноги.
Ну, мы с ним были немного знакомы. Ему нужна была работа. И Фил был рядом, если вы помните, его привез в Лондон Аллен Кляйн в то самое время, когда мы сделали запись "Get Back" , или как ее позже назвали "Let It Be" . Альбом "Let It Be" должен был стать просто нашей записью "вживую", а все закончилось тем, что после многих часов в студии никто не был доволен итогом. Но это были смутные времена. Все битлы переслушали пленки, и нам это не очень нравилось, и мы действительно не хотели этот альбом выпускать.
Так вот, чуть позже этот парень, Аллен Кляйн, привел Фила Спектора и сказал: "Ну, что вы думаете о том, чтобы Фил Спектор послушал записи?" Так что, по крайней мере, мы с Джоном сказали: "Да, пусть попробует" . Нам нравился Фил Спектор, нам нравились его пластинки. И он, как все знают, и спродюсировал в итоге этот альбом".
Дело в том, что былая задумка 1968 года создать полнометражный фильм-хронику своей студийной работы и одновременно выпустить очередной альбом зашла в тупик. Записанные километры пленки с десятками набросок песен были местами хаотично разрознены и не только ни давали намека на консенсусную законченность материала, но и из-за взаимных упреков и склок отбили у самих музыкантов желание что-либо с этим делать. Они не могли внятно и согласованно объяснить Глину Джонсу и Джорджу Мартину, работавшим над альбомом, что же они хотят услышать на выходе. Первоначальные версии песен были в основном спродюсированы без студийных уловок и наложений. До приезда Спектора было сделано по крайней мере две попытки превратить бобины пленок в альбом.
Но появление Фила Спектора все изменило. Леннон и Харрисон пребывали под очарованием магии "Стены звука" и в унисон отстаивали его активное участие. Что до Маккартни, то он выступал против этой идеи, словно что-то предчувствовал:
"Аллен Кляйн решил, – возможно, посоветовавшись с другими, но, конечно, не со мной, – что "Let It Be" будет перепродюсирован Филом Спектором".
В итоге Спектору отдали все фонограммы, и продюсер энергично взялся за дело, частично использовав прежние наработки. Он отобрал на свой вкус то, что годилось на лонг-плей, разбавив прежние записи новыми песнями ("Let It Be" и "I Me Mine"). Семь треков для собранного альбома в соответствии с первоначальной концепцией альбома были миксами живых выступлений: "I've Got a Feeling", "One After 909" и "Dig a Pony" – со знаменитого концерта на крыше; а "Two of Us", "Dig It", "Get Back" и "Maggie Mae" – со студийных сессий. Но в отличие от этой идеи, версии "For You Blue", "I Me Mine", "Let It Be" и "The Long and Winding Road" подверглись существенному редактированию со смешиванием и наложениями. А "Don't Let Me Down", также записанная вживую и ранее выпущенная на B-стороне сингла "Get Back", и вовсе не была включена в альбом. Третьим треком на альбоме шла отредактированная версия оригинальной записи 1968 года "Across the Universe".
Первоначально альбом "Let It Be" должен был называться "Get Back", но когда Спектор собрал альбом, он дал ему название по песне Пола Маккартни. По завершении своей работы он отправил каждому из The Beatles бобину с окончательной версией альбома, сопровожденную длинным письмом, в котором он объяснял свои решения и обещал любые требуемые изменения. Ринго Старр все одобрил:
"На самом деле мне нравится то, что сделал Фил. Он поместил музыку в другое место и стал королем "Стены звука". Нет смысла приводить его сюда, если вам не понравится, как он это делает – потому что он это сделает. У него солидная репутация".
Леннона тоже устроило то, что сотворил Фил Спектор:
"Когда пришел Спектор, это было что-то типа: "Ну, хорошо, если ты хочешь работать с нами, пойди и пройди прослушивание, чувак". И он работал над этим, как вол. Он всегда хотел поработать с The Beatles, и ему досталась самая вонючая куча паршиво записанного дерьма, и он смог из этого что-то выжать. Он прекрасно поработал. Это не было фантастикой, но я слышал это, и меня не стошнило. Я почувствовал такое облегчение после шести месяцев нависания этого черного облака".
Маккартни же напротив был крайне недоволен отношением Спектора к некоторым своим песням и, особенно, к "The Long and Winding Road". Ведь он задумывал ее как простую фортепианную балладу, а Спектор для подпорки "Стеной звука" ввел сюда скрипично-духовой оркестр и помпезно звучащий хор, окончательно уничтожив суть замысла. Пол Маккартни не смог сам связаться со Спектором, но 14 апреля 1970 года написал Аллену Кляйну, подробно изложив свои возражения. Он потребовал следующее:
"Струны, валторны, женские голоса и все дополнительные шумы должны быть уменьшены в громкости. Необходимо увеличить громкость вокала и битловских инструментов, а арфу в конце песни следует полностью удалить и заменить на оригинальные фортепианные ноты".
Однако Фил Спектор крайне ценил сформировавшуюся вокруг него ауру властного творца и крайне болезненно переживал все, что могло ей навредить. Поэтому просьбы Пола были для него как нож в сердце. Позже Маккартни жаловался:
"У нас появился "перепродюсер", а не просто продюсер, и он добавил много разных вещей – поющих девушек на "The Long and Winding Road" – поддержку, которую я, скорее всего, не стал бы вставлять. Я не имею в виду, что это была худшая в истории запись, но тот факт, что теперь кто-то добавлял в наши песни свои вещи, о которых никто из нас, конечно, не знал, было неправильным. Я не уверен, в курсе ли об этом другие. Это было в стиле: "О, давай уж все закончим. Продолжайте и делайте, что хотите". Мы все от этого устали".
Маккартни даже пытался остановить выпуск альбома или, по крайней мере, что-то изменить, но безуспешно. "Let It Be" вышел 8 мая 1970 года без учета его пожеланий. Помимо Маккартни этот релиз не понравился и Джорджу Мартину:
"Это рассердило меня и еще больше это рассердило Пола, потому что ни он, ни я не знали об этом, пока это не было сделано. Это произошло за нашими спинами, тогда, когда Аллен Кляйн по сути управлял Джоном. Он привлек Фила Спектора, и думаю, что Джордж и Ринго просто согласились с этим. Они фактически договорились с "EMI" и заявили: "Это будет наш альбом".
"EMI" обратились ко мне: "Вы изначально сделали эту запись, но мы не можем указать на ней ваше имя". Я спросил их, почему бы и нет, и они сказали: "Ну, вы же не сделали финальную часть". Я ответил: "Я занимался продюсированием оригинала. Все, что вам следует указать: "Продюсирование – Джордж Мартин, перепродюсирование – Фил Спектор". Они не нашли, что это подходящая идея".
Позже Джордж Мартин высказался и о самом выпуске альбома:
"Мне вообще не понравился "Let It Be" Фила Спектора . Я всегда был его большим поклонником. Я всегда считал его записи фантастическими – и он действительно создавал отличные звуки. Но то, что он сделал с "Let It Be", заключалось в том, чтобы все делать так, как – не то, чтобы нам не разрешалось делать – нет. Просто, для меня это было безвкусицей. Я думаю, что это привело к падению продаж пластинок The Beatles. Заставить их звучать как записи других людей – это было что-то".
Музыкальные критики неоднозначно приняли этот финальный битловский аккорд и в особенности ту часть, что являлась плодом усилий Фила Спектора. Кто-то вдоволь оттоптался на нем в своих рецензиях, а кто-то – напротив восхвалял. Приведу пару разнополюсных реплик. Со знаком минус:
"В музыкальном плане, мальчики, вы прошли прослушивание. С точки зрения суждения, чтобы избежать чрезмерного продюсирования или предвосхищения вашей судьбы, – обратное. Наше заявление к самому печально известному из всех сверхпродюсеров: ты не сделал этого!"
Со знаком плюс:
"Полагаю, что работа Спектора в "Let It Be" была очень хорошей. Для The Beatles первоначальная концепция "Get Back" была нарушена еще в январе 1970 года, но виноват почему-то Спектор, который приступил к работе только в марте. " Let It Be " был огромным его успехом. " The Long and Winding Road " – последний настоящий хит. Аранжировка Ричарда Хьюсона – просто замечательна. Идеально подходит для этого дубля от 26 января 1969 года. Спектор сделал то, за что и было заплачено – презентабельный альбом".
Сам Фил Спектор не раскаивался в своей работе над "Let It Be", и когда его спрашивали о возражениях Маккартни, он придерживался типично боевого подхода:
"У Пола не возникло проблем с получением "Оскар" за саундтрек к фильму "Пусть будет так", и у него не возникло никаких проблем с использованием моей аранжировки партий струнных, валторны и хора, когда он исполнял ее в течение 25 лет сольных гастролей. Если Пол хочет поругаться по этому поводу, он перепутал меня с кем-то, кому наплевать".
Альбом "Let It Be" имел огромный коммерческий успех, возглавив чарты по обе стороны океана, синглы "Let It Be" и "The Long and Winding Road" также заняли первое место в США.
Джон Леннон защищал работу Спектора, предполагая, что песни так бы и остались неизданными без его участия в проекте. Немного погодя Фил Спектор продолжил сотрудничество с Джоном Ленноном и Джорджем Харрисоном. В 1970 году он продюсировал минималистичный пост-битловский альбом Джона Леннона "John Lennon/Plastic Ono Band" и великолепно украшенный и оркестрованный тройной сольный альбом Харрисона "All Things Must Pass". При желании можно прочесть мои обзоры этих работ, перейдя по ссылкам.
В 1971 году Фил Спектор был назначен директором отдела продаж битловсой "Apple Records" и занимал эту должность около года. Вместе с Ленноном он стал сопродюсером сингла "Power To The People" и альбома "Imagine", занявшего первое место в чартах.
Спектор также работал над синглами "Bangla Desh" Джорджа Харрисона и песней "Try Some, Buy Some" своей жены Ронни, которую для нее написал Харрисон.
Видео с ютуб-канала AnimalMySoul
Он спродюсировал тройной альбом "The Concert For Bangladesh", занявший первое место в чартах, для которого он впервые использовал аж 44 микрофона во время живых выступлений.
Дальнейшая работа с Ленноном включает сингл 1971 года "Happy Xmas (War Is Over)" и альбом 1972 года "Some Time In New York City".
Видео с официального ютуб-канала johnlennon
Видео с официального ютуб-канала johnlennon
Между тем, в семье Фила Спектора вызрел самый настоящий кризис из-за его мании преследования на фоне наркотической и алкогольной зависимости. В итоге в 1972 году его жена сбежала из семейного особняка. На побеге настояла ее мать; Ронни покинула жилище через окно босиком, потому что муж не давал ей носить в доме обувь, надеясь, что это удержит ее от побега. Два года спустя певица развелась со Спектором, оставив ему опеку над детьми.
В следующем году Леннон и Спектор приступили к работе над альбомом "Rock’n’Roll". Правда, производственные отношения пары в этот раз не сложились из-за дикого поведении Фила во время сессий. Однажды он в пьяном виде появился в костюме хирурга и выстрелил из пистолета в потолок студии, повредив Леннону барабанные перепонки. Он в целом уже регулярно чудил, как обычно в последнее время, и как-то раз после обильных излияний исчез вместе с мастер-пленками песен. Дальше о нем ничего не было слышно в течение нескольких месяцев. Дело было в том, что Спектор в результате автомобильной аварии из-за тяжелой травмы головы впал в кому. В конце концов Леннону удалось вернуть свои записи, но пришлось самостоятельно заканчивать альбом. И эта работа затянулась и была завершена лишь в 1975 году. На экстравагантную выходку Фила Спектора Джон Леннон отреагировал по-философски:
"Нужно просто меньше пить"
А Фил Спектор после госпиталя становился все более затворником. До этого происшествия он успел основать лейбл "Warner-Spector", а в следующем году – лейбл "Phil Spector International". Далее последовали записи с Шер, Селин Дион, Леонардом Коэном и The Ramones, все – с переменным успехом, но признание критиков многих из его записей росло с годами после их выпуска, как депозит в банке.
В 1981 году он поработал с Йоко Оно, продюсируя "Season Of Glass", ее первый альбом после смерти Джона Леннона. Но если на 60-е и 70-е пришлось "золотое время" Спектора, то в последующие десятилетия продюсер, затянутый в пучину алкогольно-наркотических пристрастий, практически отошел от дел, что привело к небольшому количеству записей в этот период. В 1989 году он был наконец введен в "Зал славы рок-н-ролла".
Фил Спектор всегда отличался вспыльчивым характером и странными выходками. По воспоминаниям Джина Питни, работавшего с продюсером в середине 60-х, тот как-то поведал ему о своей семье:
"Он сказал мне, что его сестра в психушке, и при этом она якобы самая адекватная в семье".
В 70-е годы ходили слухи, что во время работы с Коэном Спектор угрожал певцу пистолетом, а группу The Ramones во время записи альбома "End of the Century" держал в заложниках, пугая оружием. Наконец, 3 февраля 2003 года Фил Спектор был арестован по подозрению в убийстве после того, как в его особняке в Калифорнии было найдено тело 40-летней актрисы Ланы Кларксон. Спектор утверждал, что смерть Кларксона была просто "случайным самоубийством", однако 20 ноября ему было предъявлено обвинение в убийстве. После того, как в 2007 году дело об убийстве было признано ошибочным, год спустя началось повторное судебное разбирательство. Наконец, в 2009 году он был признан виновным в убийстве второй степени и был приговорен к 19 годам заключения в государственной тюрьме Северный Керн в Калифорнии, где также сидел и Чарльз Мэнсон.
И вот во Всемирный день Битлз в возрасте 81 года он умер от последствий короновируса в больнице общего профиля Сан-Хоакин. После известия о смерти Фила Спектора его бывшая жена Ронни Спектор опубликовала заявление:
"Это грустный день для музыки и грустный день для меня. Как я много раз говорила при его жизни, он был блестящим продюсером, но паршивым мужем. К сожалению, Фил не мог жить и работать вне студии звукозаписи. Наступила темнота... Я до сих пор улыбаюсь, когда слышу музыку, которую мы вместе создали, и всегда буду. Музыка будет вечной".
Пол Маккартни долго еще лелеял в себе надежду переделать битловский "Let It Be". Наконец, в 2003 году при поддержке Джорджа Мартина, Пола Хикса, Алана Роуза и Гая Массэя он запустил проект альтернативной версии альбома, которая и вышла 23 ноября под именем "Let It Be…Naked". В нем был восстановлен тот порядок песен, какой планировался в неудавшемся "Get Back", пожалуй, стоило тогда вернуть и то изначальное название. Народная песня "Maggie Mae" и композиция "Dig It" были заменены песней "Don’t Let Me Down"; "Get Back" и "I'm Got a Feeling" были перемикшированы из двух дублей концерта на крыше, кроме этого другие песни были представлены новыми ремиксами без "Стены звука". А кровоточащая рана на сердце Маккартни, "The Long and Winding Road", вышла в абсолютно в новой редакции без струнно-хоровой поддержки с более простой инструментальной аранжировкой. Джордж Харрисон успел одобрить и благословить проект Маккартни "Let It Be... Naked" перед своей смертью в 2001 году.
В ознаменование 50-летия выхода альбома "All Things Must Pass", ожидается его новое издание, где наконец-то уберут излишнюю реверберацию звука, которая была на версии Фила Спектора. Джордж Харрисон перед смертью недвусмысленно высказывался по этому поводу:
"Ну, в те дни это было похоже на то, что реверберация использовалась немного больше, чем то, что я сделал бы сейчас. На самом деле, я вообще не использую реверберацию. Я не могу этого вынести. Но в то время я писал пластинку с Филом Спектором, и мы сделали это так, как сделал бы Фил Спектор".
Так кто он был такой, этот Филипп Вениаминович Спектор – гений, изобретатель "Стены звука", манипулятивный тиран-параноик, непредсказуемый злодей, фрик с биполярным расстройством и алко-наркотическим шлейфом, перфекционист, продюсер-легенда, добрый малый, хороший приятель и собутыльник? В любом раскладе он являл собой знаковую фигуру, настоящий символ своей эпохи. Как высказался поэт и писатель Джеймс Кушинг:
"В каком-то смысле он – связующее звено между Ленни Брюсом и Бобом Диланом. Как только Фил посадил семя, 60-е просто должны были произойти. "Стена звука" Спектора всегда звучала для меня как жест оптимизма, соответствующий оптимистическому времени".
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал.
➤Другие материалы "Битловского" цикла:
