Важнее не найти себя, а не переставать искать
Невероятно сложно изменить представление о себе в глазах миллионов зрителей, когда всеобщую славу и узнаваемость приносит роль в ситкоме. Именно так произошло с известным, в первую очередь, комедийным актером, главным героем сериала «Клиника» ( Scrubs , 2001-2010) – Заком Браффом.
В интервью Зак неоднократно заявлял, что учился на режиссера, а актерство должно было стать переходным этапом продвижения в киноиндустрии. У Зака-режиссера всегда получается очень личное кино, которое лишь на первый взгляд кажется типичным ромкомом, на самом же деле, являющееся глубоким откровением, запечатленным состоянием определенного жизненного периода. Даже старательные хэппи-энды, провозглашающие «долго и счастливо», не могут обмануть зрителя и отвлечь внимание от самой жизни, которая, очевидно, будет продолжаться за скобками финальных титров. Удивительным образом, два фильма, вышедшие на экраны с разницей в десять лет, не имеющие никаких сюжетных связей между собой, оказываются смысловыми продолжениями друг друга.
«Страна садов» - это родной город Браффа Нью-Джерси, где и происходит основное действие фильма. Характерная особенность этой и следующей картины – начало, так называемый пролог, который происходит во сне или в воображении. «Страна садов» начинается с кошмара главного героя Эндрю, которому снится авиакатастрофа. Таким образом, режиссер сразу обозначает условность предлагаемого мира – он готов впустить зрителя прямо в подсознание, а все происходящее должно восприниматься с субъективной точки зрения.
«Хотел бы я быть здесь» (Wish I Was Here, 2014) - вторая полнометражная работа Браффа, открывается сценой из воображаемого мира, где главный герой Эйден в костюме супергероя убегает от вселенского зла. Возвращение в реальность – лишь обидная условность, которая постоянно вторгается в сложноорганизованный внутренний мир человека. Однако реальность в двух картинах принципиально разная. Основная причина кроется в разных периодах жизни, а значит, и разных проблемах, волнующих самого режиссера. Получается своеобразный сериал о жизни реального человека, основная часть повествования которого происходит за кадром. Режиссерский взгляд Браффа фокусируется на критических точках: моментах появления вопросов или анализа уже данных ранее ответов. Эндрю из «Страны садов» находится на распутье – родительская семья покинута и разрушена (завязкой сюжета служит смерть матери), а создание своей выглядит пугающе и непонятно; учеба окончена, но карьера актера не удается; болезненная бесчувственность появляется вместо здоровой рефлексии.
Сам фильм представляется красочным набором очень красивых картинок, смонтированных под потрясающую музыку, за которую Брафф получил Грэмми. Но картинки неожиданно складываются в неподдельную атмосферу, из экранного калейдоскопа превращаясь во вполне конкретное состояние. Это состояние – чувство тотальной неопределенности, при котором вопросов становится намного больше, чем ответов, а на пути самоопределения вдруг исчезают все указатели. Отрешенность и бесчувственность Эндрю объясняется приемом лекарственных препаратов, хотя кажется очевидным подсознательная причина заторможенности психики. При таком пугающем количестве неопределенности естественным является желание «поставить жизнь на паузу», дать себе возможность отдышаться и осмыслить перемены. Перемены, не связанные со сменой места жительства или работы, а продиктованные самим течением жизни. С постоянным движением герои Браффа никогда не спорят, они лишь пытаются как-то примирить свой внутренний мир с этим непрерывным круговоротом событий.
Во второй картине главный герой – Эйден, все так же неудачливый актер с неуёмным внутренним миром. Все десять экранных и реальных лет жизнь шла естественным образом и вносила свои коррективы, поэтому перед нами другой персонаж, воплощающий уже знакомый образ. Теперь предметом исследования служит конфликт между неосуществленными мечтами и возникающей ответственностью. У героя есть семья – жена и двое детей, дом с полуразрушенным бассейном и финансовые обязательства. Уже нет возможности взять паузу, отдалиться или начать с чистого листа. Но внутренний романтик самого Зака Браффа отказывается ставить крест на собственных представлениях об идеальном мире. Этот идеальный образ не очерчен конкретными границами, он возникает как состояние «правильности» происходящего, когда мечты и желания способны преодолеть бетонные стены реальности и когда искренние, воодушевляющие поступки действительно могут изменить мир. Пройдя очередной жизненный этап, Эйден понимает, что пришло время оглянуться назад и снова попытаться найти ответы на уже знакомые вопросы. Родительская семья опять двигает сюжет – на этот раз, пожилой отец объявляет о смертельной болезни. Дальнейшие действия героя будут связаны именно с этим событием: стремление примирить отца и брата, решение вопроса о будущем детей, обучение которых становится не по карману, попытка снова узнать свою жену. Внешние движения следуют ранее заданному вектору: жизнь стремительна и изменчива, а самые важные вещи остаются внутри. Приближающаяся смерть отца свидетельствует о конечности жизни, давая понять, что действовать необходимо здесь и сейчас. Не только воспроизводить каждодневные обязанности, но и разбираться с внутренними противоречиями, мечтать о спасении мира и заново учиться чувственности у детей. Поэтому в реальность Эйдена постоянно врезаются картинки из воображаемого мира, в котором действуют иные законы.
Лейтмотивом фильмов являются отношения героя с религией – для рожденного в иудейской семье Браффа поиск веры среди религиозных обрядов является не главным, но значимым аспектом мировосприятия. В драме «Хотел бы я быть здесь» прозвучал ответ «Бог может быть где угодно», который, казалось бы, мог поставить точку в этом вопросе, но зритель уже знает, что жизнь не будет стоять на месте и, возможно еще через десять лет, очередное воплощение личности режиссера снова отправится на поиски высших сил.
Степень обнажения внутреннего мира, которую демонстрирует кинематограф Зака Браффа, дает зрителю обманчивое ощущение готового решения, «руководства к жизни», но режиссер совсем не спешит давать ответы. В «Стране садов» для Эндрю именно путь становится важнее пункта назначения; всего несколько дней, проведенные с жизнелюбивой Сэм (Натали Портман) меняют угол восприятия как самого героя, так и зрителя, но не разрешает заявленных противоречий. Именно поэтому спустя десять лет острые вопросы возвращаются в новой трактовке, а герою предстоит продолжать путь внутреннего поиска. Из этого, по Браффу, и состоит жизнь – хаотичное и непрекращающееся движение, в котором человек ищет самого себя.
И хотя Браффа не раз критиковали за излишнюю наивность и романтичность, которые хорошо рифмуются с образом Джей Ди из «Клиники», но не подходят для серьезного авторского кино, сам Зак не бросает попыток найти место для своего внутреннего романтика в сложном и запутанном мире.