— Конечно, пандемия спутала все планы. В нормальное время было и общение с пациентами, и помощь в Центре паллиативной помощи по хозяйству.
Например, раньше по понедельникам мы проводили традиционные вечера лото. Обычно играли пять — семь человек, у нас были активные игроки, которые каждый понедельник ждали игру. Конечно, планы могли меняться: кто-то днем чувствовал себя хорошо, вечером — хуже. Или, наоборот, днем был не готов, вечером — готов. А кто-то хотел побыть частью вечерних посиделок: «Я просто посижу, не обращайте на меня внимания».
Иногда бывало, что едешь после работы в ЦПП, мягко говоря, не в самом радужном настроении. Неприятности или усталость, мысли какие-то крутятся. И не понимаешь, как настроиться. Но переступаешь порог — и все, ты сразу переключаешься. Какая работа, какие неприятности, что там у тебя за нужды? Здесь люди в лото собрались играть — и ты здесь для этого. Я называю это феноменом ЦПП: переступил порог — и ты в другом мире.
Я была подписана на паблики фонда намного раньше, чем пришла волонтером. От первой мелькнувшей мысли «может быть, стать волонтером?» до прихода в фонд «Вера» прошло года два. Я долго это обдумывала.
За год до того, как я стала волонтером, ушел мой младший брат. Это не было никак связано с фондом, просто я вдруг столкнулась с этой историей и поняла, что паллиативная помощь — одна из важных сфер, которая в России, к сожалению, пока не на том уровне, как, например, в Германии.
Когда я шла волонтером, изначально проговорила, что не буду сразу работать с пациентами. Скажу честно: я боялась увидеть в них своего брата. Я помню, как менялся его взгляд и внешний вид. Рак — страшная болезнь.
Сначала я помогала по хозяйству: разбирала вещи на складе, мыла полы в отделении. Пациентов видела, но прямого общения не было. Однажды в субботу я крутила в волонтерской салфетки из марли, и одна из координаторов, мне кажется, почувствовала, что я как-то прячусь.
Она мне говорит: «Лен, у нас в отделении будет киносеанс, я поставлю фильм, а ты — какая тебе разница, где сидеть — посиди с нами». Когда ты находишься в отделении, координатор убегает по делам, а кто-то из пациентов просит тебя налить чаю, ты же не можешь сказать: «Ой, вы знаете, я с пациентами не общаюсь». И вот так автоматически все произошло.
В Центре паллиативной помощи вокруг меня появились невероятные люди: координаторы, персонал, пациенты, сами волонтеры. Общение с людьми — это всегда интересно и полезно, а общение с людьми, которые стоят на пороге чего-то такого, чего нам, надеюсь, еще долго не узнать… Они воспринимают все немного по-другому, иначе расставляют приоритеты и акценты.
В хосписе такие же люди, как все мы. Они тоже хотят вкусненького, петь песни, выйти на улицу погулять. Просто они это ощущают интенсивнее.
Закрытие хосписов в пандемию я переживаю тяжело, в первую очередь потому, что понимаю, как сложно координаторам без нас, волонтеров. Боюсь, что, когда мы вернемся в ЦПП, обнаружим, что очень многие знакомые пациенты ушли. Но есть люди, которые надолго остаются в памяти. Эти имена и лица периодически всплывают — и я испытываю к ним большую благодарность.
У нас был пациент, его жена приходила каждый вечер после работы и оставалась допоздна. Ему становилось хуже. Обычно они приходили на лото, но в тот вечер она подошла только за чаем. Я видела, как ей тяжело, и была уверена, что она либо промолчит, либо расплачется. А она вдруг мне говорит: «Лена, я все никак не успеваю сказать спасибо вам всем за то, что вы делаете жизнь в этих стенах такой настоящей».
Узнать подробнее о волонтерской программе фонда и записаться на ознакомительную встречу можно по ссылке — fondvera.ru/volunteer.
В 2016 году фонд «Вера» организовал Горячую линию помощи неизлечимо больным. Позвонив по номеру 8 (800) 700-84-36, каждый может круглосуточные и бесплатно получить информацию о паллиативной помощи: что это такое, как попасть в хоспис, как получить обезболивание, что делать, если обезболивание не помогает. Горячая линия оказывает информационную, психологическую, юридическую поддержку неизлечимо больным пациентам и их родным. Операторы — дипломированные психологи. В 2020 году банк ВТБ оказал финансовую помощь благотворительному фонду «Вера» на развитие проекта «Горячая линия».