Старожилы канала помнят серию публикаций, посвящённых фильму Тарковского «Солярис». Они всегда собирали множество комментариев: о режиссёре, фильме. Их тон часто давал понять, что Тарковский — какая-то болевая точка, словно он не режиссёр, а министр экономики. Один субъект даже написал, что Тарковский настолько негуманный, что его надо было подвергнуть мучительной казни, после чего добавил, что Гитлер был во всём прав. Вот такие понятия о гуманизме.
Темы комментариев часто повторялись, и я решил, скромно пропустив похвалы и добрые пожелания, ответить разом на наиболее частые негативные реплики.
1. Нашли о чём рассказывать. Это переоценённый режиссёр
Многие сочли своим долгом написать, что им не нравятся фильмы Тарковского. Вполне можно понять, но...
У каждой страны есть произведения искусства, которые входят в золотой фонд мировой культуры. Например, если говорить об английской литературе, то во всём мире знают Шекспира. Как думаете, сами англичане должны ведь хорошо знать, что написано Шекспиром?
Если же спросить за рубежом интеллигентного человека, что он знает о русской культуре, то он выдаст примерно такой набор: Чайковский, Толстой, Чехов, Достоевский. Из кинорежиссёров — Тарковский. Его творчество изучается в кинематографических университетах всего мира.
Уж мы-то в России тем более должны хотя бы уметь назвать основные оперы Чайковского, понимать смысл романов Достоевского.
И с Тарковским то же самое.
Понимание своей культуры — и есть патриотизм, а не презрение к чужим культурам, военные парады, флешмобы за власть...
При этом он вам не обязан нравиться: это же всё-таки искусство.
Мне, например, Толстой не нравится, кроме «Смерти Ивана Ильича», но я прочитал все его центральные произведения, знаю их идеи и не согласен с ними, а не так: «начал читать, нудно, бросил и с тех пор не люблю».
2. Фильм на самом деле скучный
Очень субъективно. Кому-то скучно, кому-то невероятно интересно смотреть и пересматривать, здесь нет никаких «на самом деле». Цель таких комментариев неясна, спорить с ними нет смысла. Тем не менее, на них есть и свой ответ.
Мы привыкли к тому, что искусство развлекает, хотя развлекательная задача стала у него такой важной недавно.
Сегодня если мы не можем себя развлечь (бессонница там или долгая дорога), то нам становится тяжело: тревожат мысли, совесть и хочется быстрее снова погрузиться в ленты соцсетей и забыться. Нам тяжело с собой, тягостно думать о смысле отпущенного нам времени, о неизбежной смерти... Нам трудно понять людей прошлых эпох, которые могли всю ночь любоваться на луну, часами рассматривать картину, молиться в уединении.
Тарковский намеренно замедляет темп своих фильмов, нарочно даёт нам это ценное время приостановиться, посмотреть на образы, услышать музыку. И если нам становится скучно, то, может, у нас внутри просто так пусто, что не о чем подумать?
Притча
Рассказывают, в одном буддистском монастыре каждого желающего присоединиться к общине запирали на некоторое время в тёмной пещере. После этого человек либо сходил с ума, либо его принимали в монастырь. Смысл проверки именно в этом: если человек в безделье не знает, чем себя занять, то не пройдёт испытание. Если же его внутренний мир богат, то он готов совершенствоваться и дальше.
3. А вот Лем назвал Тарковского дураком
Об этом для чего-то очень часто сообщали комментаторы, полагая, что подробно изучив историю создания «Соляриса», я по какой-то причине не знал этот популярный факт.
- Кстати, посмотрите фотографии со съёмочной площадки
Этот факт как раз широко известен, но он абсолютно ни на что не влияет. История искусства наполнена творческими конфликтами. Михайло Ломоносова поэт Сумароков называл пьяницей и свиньёй а тот ему отвечал, что он вор и упырь. Сейчас они оба классики. Достоевский не мог находиться в одной комнате с Тургеневым. Поэты серебряного века вызывали друг друга на дуэли. И что? Как это меняет наше отношение к созданным ими произведениям?